“別浦今朝暗，羅帷午夜愁。”一寫天上七夕，牛郎織女相會；一寫人間孤男，夜半悵然懷愁。銀河是牛郎織女一年一度相會后重又分手的地方，因此稱“別浦”。今夜別浦云水迷茫，星漢閃爍，牛女在鵲橋上還能依相偎珍惜這美好的一瞬，互訴別后一年來的相思深情。雖然匆匆一面，仍不免執(zhí)手相看淚眼而黯然離去，但他們畢竟是喜得重逢，歡情如舊，悲中有樂。默想自身，一年前此夕定情以后就天各一方，重會無日。此刻已到了夜半，正是牛女情濃時；而詩人則只能悵臥羅帷之中，瞪大了眼，在相思中煎熬，心頭的愁云越壓越重，何況今后能否再見一面也在未知之天，真是“思牽今夜腸應(yīng)直”（李賀《秋來》）。相比之下，自己的苦況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了牛女。首聯(lián)透過對比，賓主分明地對自己的相思苦情作了深一層的刻劃，可謂出手不凡。

　　“鵲辭穿線月，花入曝衣樓。”一夜容易，但在離人的心里卻又是那般漫長。新月終于悄悄地掛在天邊，喜鵲搭橋的時限也已到來。鵲群無可奈何地辭別了銀月照映下的人間穿線乞巧的少女，鼓翅飛離而去。牛女重又陷入痛苦相思?xì)q月之中。天色漸明，拂曉的輕寒，秋花映入詩人的曝衣樓。七夕曝衣，是當(dāng)時的習(xí)俗。“花入曝衣樓”這一凄清的情景，定會勾起詩人對一年前七夕定情的緬懷，曝衣樓或許就是他們定情的場所。本來，詩人長夜不寐，一縷情思時時縈繞著那遠(yuǎn)去的戀人；如今七夕剛過，只有秋花輝映于曝衣樓上，當(dāng)年伊人的倩影卻已渺如黃鶴，杳不可見。這一頷聯(lián)借用環(huán)境的陪襯和觸景生情的手法，表現(xiàn)出時間的推移和詩人難以為懷的悲愴心情。

　　“天上分金境，人間望玉鉤。”天已經(jīng)大亮了，詩人還癡癡地凝望著碧空的半彎缺月，潸然欲涕。月亮本就像一面明鏡，眼下卻只剩下半輪，真成了破鏡。牛郎織女可能都各自拿了一半，苦苦地隔河相望了。然而人間的破鏡卻難能重圓。望著望著，他多么想借助天上的玉鉤把兩顆破碎的心鉤連到一起，有情人總該重歸于好。頸聯(lián)又著想天外，運(yùn)用浪漫主義的妙筆，給這一幕愛情悲劇渲染上幾絲美麗的光彩，雖然這畢竟屬于幻想。

　　“錢塘蘇小小，又值一年秋。”幻想終于破滅了，詩人又回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)中。他日思夜想的戀人，可能是像南齊錢塘蘇小小那樣的名妓。年前一別，刻骨銘心，不覺又到了秋風(fēng)瑟瑟的季節(jié)。別時容易見時難，詩人的遭際竟然比牛女還要不幸。面對茫茫的前景，一陣陣難以言說的隱痛又襲上詩人心頭。這一貌似平談的結(jié)尾，蘊(yùn)蓄著無限纏綿的情思，表現(xiàn)出悵恨不盡的意味。

　　全詩以構(gòu)思的新奇、抒情的深細(xì)以及語言的工整穩(wěn)貼見勝，與李賀歌詩常見的驚才絕艷、秾麗詭奇多少有些不同。他遣詞造句均是生活中的常語，抒情含而不露，味而愈出。特別是章法構(gòu)思之妙實(shí)足令人折服，全詩從夜半寫到天明，又以牛女的相會映襯自身的孤處，天上人間，融處生哀，充分顯示出作者過人的功力。黎簡《李長吉集評》說：“昌谷于章法每不大理會，然亦有井然者，須細(xì)心尋繹始見。”此詩就是一個很好的例證。