李賀的小布袋究能裝得下多少好詩(shī)。

　　明代著名思想家李卓吾在評(píng)論《水滸傳》時(shí)曾指出：“非世上先有是事，即令文人面壁九年，嘔血十石，亦何能至此哉！”①這里所說(shuō)“嘔血”一事，跟晉代大名士阮籍因他母親喪逝而喝酒二斗后，便大哭起來(lái)并“因吐血”之事大為不同。②李卓吾所用的典故，正是唐人李商隱所寫《李長(zhǎng)吉傳》里的李賀少年寫詩(shī)故事。

　　李賀天才早熟，他在七歲時(shí)便寫得一手好詩(shī)文，而且當(dāng)即就名動(dòng)京城。其時(shí)擔(dān)任吏部員外郎的大文豪韓愈及侍郎皇甫湜聽說(shuō)有這種奇事后，開始還不大相信，說(shuō)：“要是古人，那還罷了；而今天居然有這樣的奇人，那我們?cè)趺茨苁е槐勰兀俊闭f(shuō)罷，二人便聯(lián)袂著要去探訪個(gè)究竟了。

　　見到李賀還是個(gè)小不點(diǎn)兒的孩子時(shí)，兩位大人當(dāng)即遂出題讓他寫作，以便驗(yàn)證李賀到底有無(wú)真才實(shí)學(xué)。這李賀卻也并不驚慌，向兩位大人深施一禮，然后便援筆寫了一首在文學(xué)史足以流傳的名作《高軒過(guò)》，這首古詩(shī)說(shuō)的是：

　　華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。

　　馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。

　　云是東京才子，文章巨公。

　　二十八宿羅心胸，元精耿耿貫當(dāng)中。

　　殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無(wú)功。

　　龐眉書客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng)？

　　我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍！

　　韓愈他們見李賀詩(shī)中所展現(xiàn)出來(lái)的那種自信和淵博，謙虛和恭敬，是他們很久都沒有見到過(guò)的，當(dāng)即便驚喜萬(wàn)分地對(duì)之夸贊不已：“天才，天才！果然是名不虛傳哪！”從此，李賀的詩(shī)名傳遍天下。！”在離開時(shí)，他們還熱忱地邀請(qǐng)李賀到他們府第中作客。經(jīng)過(guò)這次來(lái)訪，李賀的詩(shī)名遂越發(fā)大了。但許多嫉妒李賀的人說(shuō)他父親名字叫“李晉肅”，其中的“晉”跟進(jìn)士的“進(jìn)”同音，那是“家諱”，是不能去參加進(jìn)士考試的；這害得大文豪韓愈寫了一篇著名的《諱辨》來(lái)為之辨解。然而，李賀此后的仕途竟因這些小人的惡意中傷，終究沒能去參加進(jìn)士考試，從而埋下了他一生生活中那辛酸和貧困的因子。

　　但李賀的寫作狀態(tài)卻是使人感慨以至于贊嘆的。他寫詩(shī)不急著立題，而是先要到生活中去發(fā)現(xiàn)題材，挖掘題材。他經(jīng)常騎著一匹瘦馬，帶著家中的小童子，邊走邊思索，一旦有了好句子或是來(lái)了靈感，他便把所想到的靈感火花急速記錄下來(lái)，并把它們投進(jìn)小童子所背負(fù)著的小錦囊里。一到家里，他連飯也來(lái)不及吃，遂從小錦囊里拿出他白天所投進(jìn)去的斷章零句，當(dāng)即進(jìn)行整理，并把它們寫成一首首令人叫好的詩(shī)作。他母親看到這種情況，既心疼又欣慰地說(shuō)道：“唉，看來(lái)我這寶貝孩子寫作時(shí)非要嘔出心吐出血來(lái)，才肯罷休的呀！你怎么竟連飯也要忘記了去吃呢？”

　　事實(shí)上，正是李賀全身心地投入到創(chuàng)作之中，所以他所創(chuàng)作的大量詩(shī)作都成為后人一再贊嘆的對(duì)象。如：大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋！

　　這首五言絕句，絕大多數(shù)人在小學(xué)時(shí)就已讀到過(guò)的。而人們面對(duì)那些惡劣環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)時(shí)，動(dòng)輒就會(huì)說(shuō)“這真是‘黑云壓城城欲摧’呀！”至于以前有人對(duì)知名作家余秋雨進(jìn)行攻擊時(shí)所集納的一本名叫《石破天驚逗秋雨》的書，如同上述列舉的，究其實(shí)，這書名如同上述所引詩(shī)句也都是李賀詩(shī)作中的句子。由此可見，李賀詩(shī)篇的應(yīng)用機(jī)率至今仍是很高的。而李賀之所以能有這么個(gè)令人欣喜的結(jié)果，跟他當(dāng)年不是敷衍了事，而是進(jìn)行“嘔心瀝血”的創(chuàng)作態(tài)度大有關(guān)系。

　　李賀在長(zhǎng)安時(shí)，居崇義里，與王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植等為密友，常偕同出游，一小奴騎驢相隨，背一破錦囊。李賀有得詩(shī)句，即寫投囊中，歸家后足成完篇。母鄭夫人常說(shuō)“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾”。死前曾以詩(shī)分為四編，授其友沈子明。死后15年，沈子明囑杜牧寫了序。人們出于對(duì)李賀的懷念，傳說(shuō)李賀臨死時(shí)，見天帝派緋衣使者相召到天上白玉樓作記文；又傳其母一夕夢(mèng)見李賀，說(shuō)他正為天帝作白瑤宮記文（李商隱《李賀小傳》及張讀《宣室志》）。昭宗時(shí)，韋莊上奏請(qǐng)追賜李賀進(jìn)士及第，贈(zèng)補(bǔ)闕、拾遺官職。但因?qū)m廷發(fā)生事變，所奏被擱置。 李賀曾自編其集。有《李賀詩(shī)歌集注》。

宗室王孫
　　李賀于唐德宗貞元六年（公元790年），出生于福昌縣昌谷（今洛陽(yáng)宜陽(yáng)縣三鄉(xiāng)）一個(gè)破落貴族之家，遠(yuǎn)祖是唐高祖李淵的叔父李亮（大鄭王），屬于唐宗室的遠(yuǎn)支，武則天執(zhí)政時(shí)大量殺戮高祖子孫，到李賀父親李晉肅時(shí)，早已世遠(yuǎn)名微，家道中落，隱淪昌谷。李賀對(duì)自己有李唐宗室高貴血統(tǒng)這一點(diǎn)十分自豪，在他的降里一再提起：“唐諸王孫李長(zhǎng)吉”、“宗孫不調(diào)為誰(shuí)憐”、“為謁皇孫請(qǐng)曹植”。但實(shí)際上，他這個(gè)“宗室王孫”恐怕連大鄭王房的嫡脈也不是，至少是家道早就衰落了。

　　李賀自述家境時(shí)說(shuō)：“我在山上舍，一畝嵩磽田。夜雨叫租吏，舂聲暗交關(guān)。”（《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》）父親李晉肅，早年被雇為“邊上從事”。大歷三年（768）去蜀任職，曾與表兄杜甫相遇于公安，“漂泊”一生，到李賀出生的貞元年間，晉肅稍得升遷，任陜縣令，但不久老死。母親鄭氏，生一女二子，長(zhǎng)守昌谷。大女出嫁后，家境愈貧寒。李賀兄弟二人外出謀生，欲飽肌腹。“欲將千里別，特此易斗粟”（《勉愛行二首送小季之廬山》），凄涼之狀，于此可見。

　　李賀自幼體形細(xì)瘦，通眉長(zhǎng)爪，長(zhǎng)相極有特征。他才思聰穎，七歲能詩(shī)，又擅長(zhǎng)“疾書”。相傳貞元十二年（公元796）李賀正值七歲，韓愈、皇甫湜造訪，李賀援筆輒就寫就《高軒過(guò)》一詩(shī)，韓愈與皇甫湜大吃一驚，李賀從此名揚(yáng)京洛。年紀(jì)稍長(zhǎng)，李賀白日騎驢覓句，暮則探囊整理，焚膏繼晷，十分刻苦。李商隱作《小傳》云：“恒從小奚奴，騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮歸，太夫人使婢受囊出之，所見書多，輒曰：‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳！’”。貞元二十年（804年），十五歲的李賀就已經(jīng)譽(yù)滿京華與李益齊名了。

　　唐順宗永貞元年（805年），李賀十六歲，當(dāng)年順宗帶病繼位（中風(fēng)），任用王叔文、韋執(zhí)誼等除弊革新，史稱永貞革新。八月宦官俱文珍勾結(jié)貴族官僚改元永貞，逼順宗稱病退位，新政遂敗。次年，順宗病亡。唐人（劉禹錫、柳宗元等）在詩(shī)文中有影射，指稱順宗并非病故，而是遇害而死。李賀成年后，得知此事，做《漢唐姬飲酒歌》諷刺。

仕途失意
　　唐憲宗元和二年（公元807年），李賀十八歲歲左右，即已詩(shī)名遠(yuǎn)播，元和三、四年間（公元808～809年），李賀寫《雁門太守行》謁韓愈，又聞韓愈在洛陽(yáng)，李賀往謁。據(jù)說(shuō)，韓愈與皇甫湜曾一同回訪，賀寫了有名的《高軒過(guò)》詩(shī)。本可早登科第，振其家聲，但“年未弱冠”，即遭父喪。當(dāng)時(shí)，服喪“務(wù)必以三年全期為限，所以直到元和五年（810年）韓愈才與李賀書，勸其舉進(jìn)士。該年初冬，二十一歲的李賀參加房式主持，韓愈參與組織的河南府試，作《河南府試十二月樂(lè)詞并閏月》，并一舉獲雋，年底即赴長(zhǎng)安應(yīng)進(jìn)士舉。可是“闔扇未開逢猰犬”，妒才者放出流言，謂李賀父名“晉肅”、“晉”與“進(jìn)”犯“嫌名”。盡管韓愈“質(zhì)之于律”“稽之于典”為其辯解，終無(wú)可奈何，李賀不得不憤離試院。元和三年（公元808年）春，十九歲的李賀離京返回昌谷，作《出城》，當(dāng)年十月間，再次西入長(zhǎng)安。經(jīng)停洛陽(yáng)，韓愈、皇甫湜到訪慰藉落第之人，李賀作《高軒過(guò)》答謝。十月十四日，李賀在洛陽(yáng)仁和里坊的宅院中，與前輩話別，作《仁和里雜敘皇甫湜》。

　　元和五年（810年），這一年李賀二十一歲，韓愈調(diào)為河南令（河南府，治所洛陽(yáng)），有詩(shī)《燕河南府秀才》，詩(shī)中有“惟求文章寫，不敢妒與爭(zhēng)”。可能是感懷此前李賀的不幸遭遇，誡勉本屆考生。

　　未能參加進(jìn)士考試，對(duì)李賀打擊甚重，他曾寫了不少抒憤之詩(shī)，當(dāng)年回到昌谷。大約因其為李唐宗室的后裔，又有韓愈為之推獎(jiǎng)，元和六年（811年）五月，李賀又返回長(zhǎng)安，經(jīng)宗人推薦，考核后，父蔭得官，任奉禮郎，從九品。從此，“牢落長(zhǎng)安”長(zhǎng)達(dá)3年，為官3年間，李賀親身經(jīng)歷，耳聞目睹了許多事情，結(jié)交了一批志同道合的朋友，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況有了深刻的認(rèn)識(shí)。個(gè)人生活雖不如意，卻創(chuàng)作了一系列反映現(xiàn)實(shí)、鞭撻黑暗的詩(shī)篇。雖然此間心情“瞧悴如芻狗”，但增長(zhǎng)了生活閱歷，擴(kuò)充了知識(shí)領(lǐng)域，在詩(shī)歌創(chuàng)作上大獲豐收。所謂賀詩(shī)“深刺當(dāng)世之弊，切中當(dāng)世之隱”（清姚文燮語(yǔ)），大多數(shù)作品就產(chǎn)生在這一時(shí)期。他在中唐詩(shī)壇乃至整個(gè)唐代文壇的杰出地位，應(yīng)該說(shuō)主要是這一時(shí)期寫下的近60首作品奠定的。

晚年漂泊
　　由于遷調(diào)無(wú)望，功名無(wú)成，哀憤孤激之思日深。加之妻又病卒，李賀憂郁病篤，元和八年（813年）春告病回昌谷休養(yǎng)了一段時(shí)日。但他不甘沉淪，又舉足南游，希望在南楚或吳越一展才華。離長(zhǎng)安時(shí)，他的友人無(wú)可和尚（青龍寺高僧）也曾寫過(guò)一首《送李長(zhǎng)吉之任東井》的詩(shī)，預(yù)祝他南游成功，但結(jié)果大約也不妙。“九州人事皆如此”，他折回洛陽(yáng)，告別長(zhǎng)輩皇甫湜等親友，同年十月十四日又西進(jìn)長(zhǎng)安。元和九年（814年），他決然辭去奉禮郎之職，重回昌谷“歸臥”。然后取道宜陽(yáng)、洛陽(yáng)、經(jīng)河陽(yáng)，入太行，過(guò)長(zhǎng)平、高平，于深秋到達(dá)潞州（今山西長(zhǎng)治市）。此后在潞州張徹的薦舉下，做了3個(gè)年頭的幕僚，為昭義軍節(jié)度使郗士美的軍隊(duì)服務(wù)，幫辦公文。元和十一年（816年），因北方藩鎮(zhèn)跋扈，分裂勢(shì)力猖獗，郗士美討叛無(wú)功，告病到洛陽(yáng)休養(yǎng)，友人張徹也抽身回長(zhǎng)安。李賀無(wú)路可走，只得強(qiáng)撐病軀，回到昌谷故居，整理所存詩(shī)作，不久病卒，時(shí)年二十七歲。