這首抒寫(xiě)旅愁鄉(xiāng)思的小詩(shī)，詩(shī)人在寥寥二十個(gè)字中，巧妙地借景抒情，表現(xiàn)出了一種悲涼渾壯的氣勢(shì)，創(chuàng)造了一個(gè)情景交融的開(kāi)闊的意境。

　　首句“長(zhǎng)江悲已滯”，是即景起興。在字面上也許應(yīng)解釋為因長(zhǎng)期滯留在長(zhǎng)江邊而悲嘆，詩(shī)人在蜀中山上望見(jiàn)長(zhǎng)江逶迤東去，觸動(dòng)了長(zhǎng)期滯留異鄉(xiāng)的悲思。可以參證的有作者的《羈游餞別》詩(shī)中的“游子倦江干”及《別人四首》之四中的“霧色籠江際”、“何為久留滯”諸句。但如果與下面“萬(wàn)里”句合看，可能詩(shī)人還想到長(zhǎng)江萬(wàn)里、路途遙遠(yuǎn)而引起羈旅之悲。這首詩(shī)的題目是“山中”，也可能是詩(shī)人在山上望到長(zhǎng)江而起興，是以日夜?jié)L滾東流的江水來(lái)對(duì)照自己長(zhǎng)期滯留的旅況而產(chǎn)生悲思。與這句詩(shī)相似的有杜甫《成都府》詩(shī)中的名句“大江東流去，游子日月長(zhǎng)”，以及謝脁的名句“大江流日夜，客心悲未央”。這里，“長(zhǎng)江”與“已滯”以及“大江”與“游子”、“客心”的關(guān)系，詩(shī)人自己可以有各種聯(lián)想，也任讀者作各種聯(lián)想。在一定范圍內(nèi)，理解可以因人而異，即所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”。古代詩(shī)人往往借江水來(lái)抒發(fā)羈旅愁情，而王勃此句的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性在于，他不僅借大江起興，而且把自己的悲愁之情注入大江，使長(zhǎng)江感情化、人格化。詩(shī)人客居巴蜀，一顆心為歸思纏繞而無(wú)法排解，因此，當(dāng)他在山上俯瞰長(zhǎng)江時(shí)，竟感到這條浩浩奔流的大江，也為自己的長(zhǎng)期淹留而傷心悲痛，以至它的水流也遲滯不暢了。這新奇的想象，既緣于詩(shī)人的“移情”作用，又符合生活的實(shí)感。人在山上望長(zhǎng)江，由于距離遠(yuǎn)，看不清它的滾滾奔騰的波濤，往往會(huì)感到江水是凝滯不動(dòng)的。所以，這句詩(shī)中長(zhǎng)江悲傷滯留的形象，也真切地表達(dá)了詩(shī)人的直覺(jué)感受。悲愁的長(zhǎng)江與悲愁的詩(shī)人相互感發(fā)、契合、共鳴，強(qiáng)烈地感染了讀者的情緒。詩(shī)一開(kāi)篇，境界便很悲涼渾壯。

　　詩(shī)人在創(chuàng)造了長(zhǎng)江悲滯的新奇意象之后，才在第二句“萬(wàn)里念將歸”中直接抒情，點(diǎn)明自己身在他鄉(xiāng)，想到盼望已久的萬(wàn)里歸程而深深感嘆。“萬(wàn)里念將歸”，似出自宋玉《九辯》“登山臨水兮送將歸”句。而《九辯》的“送將歸”，至少有兩種不同的解釋：一為送別將歸之人；一為送別將盡之歲。至于這句詩(shī)里的“將歸”，如果從前面提到的《羈游餞別》、《別人四首》以及《王子安集》中另外一些客中送別的詩(shī)看，可以采前一解釋；如果從此詩(shī)后半首的內(nèi)容看，也可以取后一解釋。但聯(lián)系此句中的“念”字，則以解釋為思?xì)w之念較好，也就是說(shuō)，這句的“將歸”和上句的“已滯”一樣，都指望遠(yuǎn)懷鄉(xiāng)之人，即詩(shī)人自己。但另有一說(shuō)，把上句的“已滯”看作在異鄉(xiāng)的客子之“悲”，把這句的“將歸”看作萬(wàn)里外的家人之“念”，似也可通。這又是一個(gè)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的例子。“悲”、“念”二字，是全篇之“眼”，直接抒發(fā)懷念故鄉(xiāng)而不得歸的悲愁情緒。詩(shī)的前兩句中“長(zhǎng)江”和“萬(wàn)里”是從空間上表述自己遠(yuǎn)在外地他鄉(xiāng)，歸家的路途遙遠(yuǎn)。“已滯”和“將歸”是從時(shí)間上表明詩(shī)人長(zhǎng)期滯留他鄉(xiāng)，還沒(méi)有歸去。

　　緊接著，詩(shī)人緊緊抓住眼前的環(huán)境和景色，寫(xiě)出了“況屬高風(fēng)晚，山山紅葉飛”兩句。從字面上看，這兩句單純是寫(xiě)景，但其實(shí)是通過(guò)寫(xiě)景，表達(dá)自己內(nèi)心因思鄉(xiāng)而凄楚的心情。詩(shī)人在山中望見(jiàn)了秋風(fēng)蕭瑟、黃葉飄零之景，這些既是實(shí)際的景物描寫(xiě)，同時(shí)表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心的蕭瑟、凄涼。正因?yàn)樵?shī)人長(zhǎng)期漂泊在外，所以內(nèi)心因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)而分外悲涼，詩(shī)人又看到了秋天萬(wàn)物衰落的秋景，這就更增添了他思鄉(xiāng)的愁緒。此二句沒(méi)有一個(gè)直接表現(xiàn)感情的字眼，但滲透了詩(shī)人濃厚的感情。這里的秋天景色，兼寓“比”、“興”之意。從“興”的作用來(lái)看，在這樣凄涼蕭索的環(huán)境中，詩(shī)人的鄉(xiāng)思是難忍和難以排解的。從“比”的作用看，這蕭瑟秋風(fēng)、飄零黃葉，正是詩(shī)人的蕭瑟心境、飄零旅況的象征。這兩句可能化用了宋玉《九辯》中的“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”的詩(shī)意，卻用得沒(méi)有模擬的痕跡，又使讀者增添一層聯(lián)想，對(duì)詩(shī)的意境起了深化作用。就整首詩(shī)來(lái)說(shuō)，這兩句所寫(xiě)之景是對(duì)一二兩句所寫(xiě)之情起襯映作用的，而又有以景喻情的成分。當(dāng)然，這個(gè)比擬是若即若離的。同時(shí)，把“山山黃葉飛”這樣一個(gè)純景色描寫(xiě)的句子安排在篇末，在寫(xiě)法上又是以景結(jié)情。南宋沈義父在《樂(lè)府指迷》中說(shuō)：“結(jié)句須要放開(kāi)，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好。”這首詩(shī)的結(jié)句就有宕出遠(yuǎn)神之妙。

　　《唐人萬(wàn)首絕句選評(píng)》評(píng)此詩(shī)道：“寄興高遠(yuǎn)，情景俱足。”從通篇的藝術(shù)構(gòu)思來(lái)看，詩(shī)人采用了“興法起結(jié)”的藝術(shù)手法。一下筆便借景興情，結(jié)尾處又以景結(jié)情，把所要抒寫(xiě)的思想感情融入一個(gè)生動(dòng)、開(kāi)闊的畫(huà)面中，讓讀者從畫(huà)中品味。這樣，便收到了語(yǔ)雖盡而思緒無(wú)窮的藝術(shù)效果。該詩(shī)首尾三句寫(xiě)景，第二句抒情敘事，采取景情景的結(jié)構(gòu)。由于情在詩(shī)結(jié)尾處藏于景中，所以《山中》的意境含蓄而耐人尋味。