戴復(fù)古《木蘭花慢》，與其妻所作《祝英臺(tái)近》背景相似，應(yīng)為同一婚姻悲劇。元陶宗儀《南村輟耕錄》卷四載：“戴石屏先生復(fù)古未遇時(shí)，流寓江右武寧，有富家翁愛(ài)其才，以女妻之。居二三年，忽欲作歸計(jì)，妻問(wèn)其故，告以曾娶。妻白之父，父怒。妻宛曲解釋。盡以?shī)Y具贈(zèng)夫，仍餞以詞云（略）。夫既別，遂赴水死。可謂賢烈也矣！”（四庫(kù)全書(shū)總目提要）卷一九九指出：“《木蘭花慢》懷舊詞，前闋有‘重來(lái)故人不見(jiàn)’云云，與江右女子詞‘君若重來(lái)，不相忘處’，語(yǔ)意若相酬答，疑即為其妻而作，然不可考矣。”《木蘭花慢》“但依然、楊柳小樓東”之句，又與《祝英臺(tái)近》“道旁楊柳依依，千絲萬(wàn)縷”境界十分相似，那么這首詞很可能是真正的悼亡之作。且戴詞有“十年”之語(yǔ)，亦與其妻之詞相吻合。則《木蘭花慢》此詞，實(shí)為復(fù)古與妻子訣別十年之后，重來(lái)舊地之作。所謂“懷舊”，實(shí)為悼亡。

　　“鶯啼啼不盡，任燕語(yǔ)、語(yǔ)難通。”起筆便充滿哀傷。又是一年春天，處處鶯啼燕語(yǔ)。詞人面對(duì)大好春光，滿腹傷心事，即使讓那啼叫不停的鶯和燕來(lái)訴說(shuō)，恐怕也無(wú)法說(shuō)盡，更何況人鳥(niǎo)語(yǔ)言不通，它們?nèi)绾瘟私庠~人的傷心懷抱？“這一點(diǎn)閑愁，十年不斷，惱亂春風(fēng)。”十年不斷之隱痛，卻道為一點(diǎn)閑愁，貌似平易卻更見(jiàn)痛之深。惱亂即撩亂，宋人口語(yǔ)。十年以來(lái)，每逢春天，這種心情就格外為春風(fēng)所撩亂。詞情遂指向十年前的那個(gè)春天。當(dāng)時(shí)妻子作訣別之詞，有“后回君若重來(lái)”之句，故下邊寫(xiě)出“重來(lái)故人不見(jiàn)，但依然、楊柳小樓東”。十年后的這天，詞人終于重來(lái)舊地，小樓東畔，楊柳依依，仿佛當(dāng)日“道旁楊柳依依，千絲萬(wàn)縷”的情景，可是早已是物是人非，故人杳不可見(jiàn)矣。“記得同題粉壁，而今壁破無(wú)蹤。”

　　猶記得，當(dāng)日夫妻雙雙粉壁題詩(shī)，而此時(shí)，只剩下這破壁頹垣，題的詩(shī)已無(wú)影無(wú)蹤。這一句通過(guò)今昔對(duì)比，即當(dāng)年夫妻二人風(fēng)流瀟灑的神仙般的生活與此日一人重尋舊地，而另一人早已香銷(xiāo)玉損的無(wú)限悲涼的鮮明對(duì)比，生發(fā)出人世無(wú)常的深沉感慨。“壁破”二字顯示出人物兩非的無(wú)限哀痛。復(fù)古之師陸游，也有相似恨事。陸游與唐婉夫妻恩愛(ài)，無(wú)奈婆媳不和，二人被迫分開(kāi)，陸游晚年重游沈園，有“玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵”之句，可與此詞歇拍參讀。

　　“蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅。”蘭皋語(yǔ)出《離騷》“步余馬兮蘭皋”，指生長(zhǎng)芳草的水灣。眼前春水新漲，綠波蕩漾，流不盡的落花殘紅，也帶不走詞人胸中涌起的舊恨新愁。換頭融情入景，情景交融，尤為蘊(yùn)藉。“念著破春衫，當(dāng)時(shí)送別，燈下裁縫。”戴復(fù)古與武寧妻子是重婚，這事情中間可能有些曲折，從《輟耕錄》所載“父怒，妻宛曲解釋”大約可知。從臨別前夕，妻子在燈下連夜為丈夫縫制春衣這一細(xì)節(jié)，也看得出她對(duì)丈夫的原諒，她仍然愛(ài)著丈夫。本來(lái)已下決心，在戴復(fù)古歸家之后便從此永訣，但分別時(shí)仍忍著訣別的血淚把自己的全部情愛(ài)縫進(jìn)衣服里，此時(shí)，這春衣已穿破了。但舊事記憶猶新，也看得出詞人對(duì)妻子的感激與內(nèi)疚。但是，重婚畢竟是不能容忍的。

　　她所選擇的路，竟是一死。“相思謾然自苦，算云煙、過(guò)眼總成空。”謾通漫，漫然即徒然。妻子一死，人天永隔。相思只是徒然自苦而已。自苦，實(shí)為內(nèi)疚。

　　想起那兩三年的幸福生活，好似過(guò)眼煙云，終是一場(chǎng)空。但是“無(wú)長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”。“落日楚天無(wú)際，憑欄目送飛鴻。”詞人憑欄遠(yuǎn)眺，落日之蒼茫，楚天之無(wú)際，何異心情之蒼涼落寞。長(zhǎng)空中飛鴻遠(yuǎn)逝，又何異愁苦之彌漫無(wú)極。結(jié)句語(yǔ)意略近《古詩(shī)十九首。西北有高樓》：“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。”原詩(shī)并云：“上有弦歌聲，音響一何悲，誰(shuí)能為此曲，無(wú)乃杞梁妻。”杞梁妻，古之烈婦也。若結(jié)句有取于此，悼亡之意深矣。

　　此詞用綿麗之筆，寫(xiě)哀惋之思，可以稱為佳作。況周頤《蕙風(fēng)詞話》續(xù)編卷一評(píng)石屏詞曰：“石屏詞往往作豪放語(yǔ)，”綿麗是其本色。這首纏綿悱惻的悼亡詞正是復(fù)古詞綿麗本色的集中體現(xiàn)。