《江樓曲》是一篇思夫之作。從作品描寫的情況看，女主人公的丈夫，可能是在江陵的從商者，經年不歸，因而使得妻子百般思念和難堪。

　　首四句雖無肖像描寫，卻典型地突現了一位思婦的形象：“樓前流水江陵道，鯉魚風起芙蓉老。曉釵催鬢語南風，抽帆歸來一日功。”這顯然是寫她登樓所望，心有所想。這里雖沒直說女主人公的幽怨，但幽怨之情已分明可見。既然“樓前流水”直通江陵，那么“江陵”自然也是直通“樓前”，這樣便利的水上交通，而竟然丈夫未歸，這不能不使她生怨。“鯉魚風起”，這也正是古人所謂“見秋風起”而思歸的時刻，就連晉代在外為官的張季鷹，都因此季候自動罷官歸里，而丈夫卻不見回來，這又是一層怨情。一個夫君在外的青春女子，見荷花在秋風中變老，不能不生出“荷猶此變，人何以堪”的悲嘆。一個“老”字，寫出了她心中的無限幽怨之情。后兩句更進一步寫她的動作細節和心理；也許是她晚上做了一個好夢，夢見丈夫今日歸來，因而一大早便起來梳洗打扮。“曉釵催鬢”是寫她見曙色而早起急忙梳妝的情景，一個“催”字，寫出了她急理云鬢、忙插花黃、又生怕誤了迎夫婿的動作和心態；“語南風”三字，又寫出她盼夫情切到見夫未歸時的自言自語之狀。而“抽帆歸來一日功”簡直變成了對丈夫遙遙的責問。這里表現出她不可扼制地責怨。由此不難看出，首四句字面溫和，似乎未見怨言，但細分析卻內含著幾層的幽怨和責問，這責怨又深深地蘊含著她對丈夫的深情厚愛。

　　好的詩歌總是波瀾起伏。中四句掉回頭來，回想丈夫出外貿易的苦辛，以及她對丈夫的體貼之情。“鼉吟浦口飛梅雨，竿頭酒旗換青苧。蕭騷浪白云差池，黃粉油衫寄郎主。”從這四句之中，起碼看到了兩層意思：第一，她江樓盼夫歸，非只一日，亦非只一月；至少是由春至夏，又由夏至秋，思夫的痛苦，折磨了她多么長久的時光。第二，她時時思念著丈夫，也時時疼愛著丈夫，無時無刻不惦念著他的生活、起居；梅雨中遙寄黃粉油衣，這分明寄去了一片愛情的赤誠之心。將首四句和次四句聯系起來看，就將“相思”和“厚愛”聯結成了一體，這就不僅增加了作品的深度和厚度，同時也是為了末段的描寫張本。

　　末四句將女主人公的思夫之苦表現得更為深致曲折：“新槽酒聲苦無力，南湖一頃菱花白。眼前便有千里愁，小玉開屏見山色。”這幾句頗具畫家和攝影師的表現技巧，語言簡括而情致遙深。“新槽”句，顯然是寫女主人公在極端苦悶之中，想借酒遣愁；但她喝了槽床新瀝的美酒佳釀，愁緒卻并未因此而稍減，因而發出“新槽酒聲苦無力”之慨嘆，這就用形象的舉措表現了她“借酒澆愁愁更愁”的緒懷，顯示了她的愁情難遣。“南湖”句，是寫她想觀南湖佳景以散愁。回想當年，夫妻雙雙游湖，見到的是湖水澄徹，少女采蓮，鴛鴦戲水，真是心曠神怡，令人陶醉。而今想借觀南湖散心，不僅是只身孑影，而且眼中所見，冷風颼颼，荻花瑟瑟，殘荷敗葉，令人目不忍睹。她離開這“鯉魚風起芙蓉老”的慘景，想開“菱花”鏡以自慰，但一照明鏡，便想起昔日丈夫在家之時，鏡中的映像是郎才女貌相伴，鴛鴦一對相偎，因而又引起她“眼前便有千里愁”的慨嘆。這“千里愁”三字，雙關了兩層含義：一是思念丈夫遠在千里之外，不得相見；一是寫自己愁緒萬千，猶如千里愁云蒙心，無法解脫。因為千愁萬緒，郁結心頭，于是她命侍女推開屏風，以觀遠景而驅散結悶，但“小玉開屏見山色”，看到的遙山疊疊，無邊無際，這就更增加了她朦茫的千里愁緒。為了解脫這思夫的離愁別緒，在她生活的范圍之內，能想到的辦法她都想到了，能試用的方法她都用過了；她想借酒消愁，結果是“借酒澆愁愁更愁”；她想觀南湖而散心，結果卻是“殘荷敗葉”更生愁；她想照“菱花”以自賞，結果卻“眼前便有千里思”；她想推開屏風以觀遠釋懷，結果卻山巒重疊而更增加胸中塊壘。她再也難以想出其他辦法以遣愁懷了。

　　此詩的第一個突出特點，便是完全忽略去了肖像描寫，而采取了略貌取神之筆。詩人從她的舉止中揭示其心態，從她的動作細節中揭示其情思，以某些似露非露的心態和情思，讓讀者去管窺其痛苦的心情和難堪的處境，這樣便使作品具備了既簡括靈妙，又深致婉轉、含而不露的藝術特點。

　　在詩的結構上，詩人從女主人公的目前神貌著筆，著重揭示其盼夫早歸的心態和處境；第二段由目前轉折到她回思其痛苦的相思之歷程；第三段又回到描寫其痛苦相思的畫面上來。這樣的構思，不僅增加了作品的深厚度，而且也顯得自然而巧妙，波瀾起伏而無雕琢的痕跡。

　　從詩歌的造語設色上看，也很有特色。在《詩辯坻》中記：“大歷以來，解樂府遺法者，唯李賀一人，設色秾妙，而詞旨多寓篇外，刻意撰語，渾于用意。”以此評語套用在這首詩的設色命意上來，簡直是恰當之極，妙合無間，像“曉釵催鬢語南風，抽帆歸來一日功”，像“蕭騷浪白云差池，黃粉油衫寄郎主”，不僅是一筆鉤鎖于兩地，情與景貫通于雙方，而且把閨中懷遠的熱情癡態，細膩而透徹地表達盡致。詩的最末四句，命意用語更加深婉曲折，細致靈妙，使人讀來余味無窮。