第一首，秋日殺，萬物凋而百感集，古有“悲秋”者悲秋之蕭瑟，“病秋”者病秋之隱淪，“驚秋”者驚韶華逝而年歲晏之速。少陵于此首亦融悲、病、驚，傷物殘而嘆自身老大難有成。

　　新的季節(jié)緩緩滲透彌漫并取代舊的季節(jié)，詩的境界中季節(jié)卻若聞鼓而起，鳴金而息，皆是突至突離。春日瞬間吹生百草，“千樹萬樹梨花開”。而秋日就如主刑殺的神，化片烏云持鐮刀拂過這世界，在濕潤和清冷中將一切帶走。“雨中百草秋爛死”，仿佛秋光眩暈，零雨其濛，頓時熄滅世上一切生機(jī)，而“階下決明顏色鮮”，此句的急轉(zhuǎn)令讀者仿佛忽見秋雨昏晝中一星微光，決明在雨水中顏色光鮮，居于自己青春的光景，天真地向季節(jié)的刀刃炫耀著初生的花葉。翠羽蓋是富家華美的裝飾，黃金錢更是富貴的象征，然而這不過出自小植物微弱的生命，只是瞬息的現(xiàn)象，決明仍“住在自己細(xì)小的腰上”，守著自身生命的秘密。越是鮮艷亮澤的顏色越是難久長而令人嘆惋，仿佛擁有了潤澤美好的形象，也就同時擁有了秋天的詛咒，若樂府中言：“常恐秋節(jié)至，焜黃華葉衰”，一待秋色深，便無復(fù)“翠羽蓋”與“黃金錢”。小植物便終究是小植物，在秋風(fēng)中無助地凋零，甚至來不及嘆息，故言至此處決明之悲漸伏，而自身之悲漸起，決明之生命正如書生之生命，于人世昏暗之時獨(dú)居內(nèi)心一隅，經(jīng)營超然的詩書，本草書中言“決明”其物有明目去翳之功，詩書亦復(fù)如是。而詩書文字之美，意象之璀璨，亦若“著葉滿枝翠羽蓋，開花無數(shù)黃金錢”，在紙上無比煊赫。然而書生只是紙上的豪杰，斗室的君王，當(dāng)人世之秋忽至，生命于困頓的迷宮中，也只如波德萊爾詩中信天翁，墜落甲板，“笑罵盡由人”，才大無所用，只顯斯文之迂闊。“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急”是恒久的恐懼，“恐汝后時難獨(dú)立”是殘酷的煩擾。“堂上書生空白頭”：“書生”是青春朝氣的稱名，也是受人敬仰的身份，然若所讀書終未能轉(zhuǎn)為功名或入世之資本，“書生”便只代表了迂腐與弱勢，在吳敬梓的小說中受人譏笑老死書齋，“堂上”這一溢著書香的地點也便成了隔絕、閉塞、無能于外界的象征。而“白頭”也只“空”，昔年的寒窗苦，去歲的俊逸詩，皆隨頭發(fā)的白色化作一片虛無。書生面向渾濁的窗外，外面的人世是無底的淵蔽，獨(dú)立的出路是百繞的死結(jié)，在無盡的焦慮與無奈的盡頭他將關(guān)注點暫時轉(zhuǎn)向風(fēng)中決明馨香的安慰：“臨風(fēng)三嗅馨香泣”，那香氣瞬息、縹緲易逝的品質(zhì)也正如他的詩，和他的生命。

　　第二首中，秋日的昏昏之咒由內(nèi)心向外界彌漫開去，秋風(fēng)灑落，而秋雨卻繁膩不絕，紛紛若世之喧囂，縹緲如病中囈語。“闌風(fēng)伏雨秋紛紛，四海八荒同一云”：整個世界都蟄伏在一片烏云之下，齊奏著同樣頹然、絕望的主題，人生如飛蓬，此時亦無路。“去馬來牛不復(fù)辨，濁涇清渭何當(dāng)分”，世界如此渾濁，物皆不辨，道者無存。古者天人交感，涇渭水之清濁不辨，應(yīng)是射人世之道理毀，倫理亂也。若孔子無奈傷獲麟，涇渭不辨亦是不安的征兆，帶來令儒者窒息的迷陣。古者農(nóng)業(yè)乃天下之本，卻是“禾頭生耳黍穗黑，農(nóng)婦田父無消息”，“禾頭生耳”乃言雨中禾葉卷，如耳之形，卻亦言為天下之本、黎民口糧之禾的頹喪脆弱，禾頭生耳，傾聽世上的嗚咽而無策。而農(nóng)婦田父之音亦隱淪雨中，根基之沒，國難久持。“去馬來牛不復(fù)辨，濁涇清渭何當(dāng)分”言世之目盲，“禾頭生耳黍穗黑，農(nóng)婦田父無消息”言世之聾啞，仇兆鰲《杜詩詳注》中亦言此乃刺楊國忠惡言災(zāi)疫，四方匿不以聞。然世之風(fēng)雨如晦，亦非皆由一人而起。“城中斗米換衾裯”盧注言：“療饑急，救寒緩也”，實已非斗米、衾裯的價值問題，而是道之毀的哲學(xué)問題：“相許寧論兩相值？”世之失道，國之本失其位，民苦，賢哲居陋巷而佞者塞廟堂。少陵以此市井物價之疑問，抒苦道隱之惶然，亦嘆現(xiàn)實自身命運(yùn)之不甘矣。

　　第三首又從廣闊的外界回到自己的斗室，“長安布衣誰比數(shù)”，少陵多有自稱“布衣”、“野老”之辭，實不甘也。“誰比數(shù)”可較太史公《報任安書》言“刑余之人，無所比數(shù)”，意絕之至也。而“長安”亦不過客居之地，“反鎖衡門守環(huán)堵”亦是絕望之舉，路窮則獨(dú)守一隅，實也不過是暫時的避世，避開內(nèi)心糾結(jié)無解的困愕。將煩憂鎖在門外茫茫世界，門內(nèi)的心還念念不忘欲與其匯合。“老夫不出長蓬蒿”，相比隱居的寂寥，更多是郁郁不平與刻意求靜的痛苦。風(fēng)雨中無憂無慮奔跑嬉戲的孩子卻給詩中添了新鮮的顏色：“稚子無憂走風(fēng)雨”。同時也帶來更多的不確定，給人以憂慮的悠長：如此單純的孩子未來能承受多重的陰霾很難說。“雨聲颼颼催早寒，胡雁翅濕高飛難”，外界溢入的雨聲和寒意又喚起心中恒久的幽靈，欲“奮翅起高飛”而復(fù)深覺身居此困厄、混沌之世。無奈而于末尾作楚吟：“秋來未曾見白日，泥污后土何時干”。仇氏《杜詩詳注》中言：“日者君象，土者臣象，日暗土污，君臣俱失其道矣”。杜詩中末句常作此等疑問，他一生都似在這種等待中度過。