《閑情賦》的第一節(jié)極盡夸飾之能事描寫美人之容貌與品行：“夫何飄逸之令姿，獨(dú)曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德于傳聞?！比菝才e世無(wú)雙，德行也遠(yuǎn)近聞名，“佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭(zhēng)芬。淡柔情于俗內(nèi)，負(fù)雅志于高云。”既有冰清玉潔的氣質(zhì)，又有深谷蘭花的芬芳，情懷超世出俗，志趣高尚入云。這與其說(shuō)是寫美人，不如說(shuō)是在自我表白。這位美人就是作者理想的外化，是作者心志、情懷的投射與再造。屈原《離騷》中說(shuō)：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩，”顯然是陶作的樣板，只不過(guò)屈原是自贊自憐，而陶淵明含蓄地用自己的理想塑造出一位美人而已?！氨筷刂紫Γ腥松L(zhǎng)勤。同一盡于百年，何歡寡而愁殷！”美好時(shí)光易逝，人生旅途艱辛，百年之后都將同歸塵土，何必郁郁于心！這是在勸慰美人，也是在勸慰自己。“褰朱幃而正坐，泛清瑟以自欣。送纖指之余好，攘皓神之繽紛。瞬美目以流眄，含言笑而不分?！边M(jìn)一步狀寫美人的情態(tài)。

　　第二節(jié)寫詩(shī)人對(duì)美人欲親近又顧慮重重的復(fù)雜心情?！扒{(diào)將半，景落西軒。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鳴弦。神儀嫵媚，舉止詳妍?！币幌盗兴淖志?，短促頓挫，使我們仿佛看到一個(gè)平素持重淡泊的男子，此時(shí)面對(duì)儀態(tài)萬(wàn)方的絕代佳人，心臟在急劇跳動(dòng)?！凹で逡粢愿杏啵附酉ヒ越谎浴Ｓ酝越Y(jié)誓，慎冒禮為□。待鳳鳥(niǎo)以致辭，恐他人之我先。意惶惑而靡寧，魂須臾而九遷。”有心無(wú)膽，猶豫彷徨，正是陶淵明性格的寫照。心煩意亂不得安寧，魂不守舍，須臾之間幾番往返，末二句極得戀愛(ài)中人心之真態(tài)，令人好笑又感動(dòng)。

　　第三節(jié)是全賦的高潮，一反作者樸素淡遠(yuǎn)的風(fēng)格，熾熱無(wú)比?！霸冈谝露鵀轭I(lǐng)，承華首之余芳；悲羅襟之霄離，怨秋夜之未央。愿在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。愿在發(fā)而為澤，刷云鬢于頹肩；悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚(yáng)；悲脂粉之尚鮮，或取毀于華妝。愿在莞而為席，安弱體于三秋；悲文茵之代御，方經(jīng)年而見(jiàn)求。愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前。愿在晝而為影，常依形而西東；悲高樹(shù)之多蔭，慨有時(shí)而不同。愿在夜而為燭，照玉容于兩楹；悲扶桑之舒光，奄天景而藏明。愿在竹而為扇，含凄飆于柔握；悲白露之晨零，顧襟袖之緬邈。愿在木而為桐，作膝上之鳴琴；悲樂(lè)極以哀來(lái)，終推我而輟音?！?/p>

　　十愿連翩，一氣呵成，要化己身為美人衣之領(lǐng)，腰之帶，發(fā)之膏澤，眉之黛墨，身下之席，腳上之鞋，隨身之影，照顏之燭，手中之扇，膝上之琴，只為了親近美人，陪伴美人。一連串?dāng)M物手法的運(yùn)用，構(gòu)思奇特，想象豐富。十種物事，寄托同一個(gè)美好心愿，十番轉(zhuǎn)折，十種設(shè)想的結(jié)果，表達(dá)同一種擔(dān)憂，尤為襯出心愿的強(qiáng)烈。

　　空懷十愿，無(wú)以表白，作者情緒漸漸變得低沉。“考所愿而必違，徒契契以苦心。擁勞情而罔訥，步容與于南林。棲木蘭之遺露，翳輕松之余陰。倘行行之有覿，交欣懼于中襟。竟寂寞而無(wú)見(jiàn)，獨(dú)悄想以空尋！”抒情主人公過(guò)分消極，僅僅停留于心愿，不敢付諸行動(dòng)，很有無(wú)故尋愁覓恨的味道。憑空設(shè)想出一個(gè)情人，本就只是為了抒發(fā)心中那份郁郁不得志的情緒，本就只是枉自嗟怨，不會(huì)有什么結(jié)果也不求有什么結(jié)果。

　　第五節(jié)詩(shī)人由美人乏不可求回復(fù)到自己平生志愿之不得遂上來(lái)?！皵枯p裾以復(fù)路，瞻夕陽(yáng)而流嘆；步徒倚以忘趣，色慘凄而矜顏。葉燮燮以去條，氣凄凄而就寒；日負(fù)影以偕沒(méi)，月媚景于云端。鳥(niǎo)凄聲以孤歸，獸索偶而不還；悼當(dāng)年之晚暮，恨茲歲之欲殫。思宵夢(mèng)以從之，神飄瓢而不安；若憑舟之失悼，譬緣崖而無(wú)攀?！边@里夢(mèng)中情人已退居次席，作者開(kāi)始比較直接地表現(xiàn)自己不知路在何方的迷惘，一事無(wú)成而時(shí)光易逝的惆悵。坐臥不安，神魂飄游，是為了那始終追求不到的夢(mèng)中情人一般美好而又縹緲的理想。

　　賦之末節(jié)，詩(shī)人經(jīng)過(guò)一夜輾轉(zhuǎn)苦思，終于在無(wú)計(jì)可施中放棄了追求，也平復(fù)了煩燥不安的情緒。“于是畢昴盈軒，北風(fēng)凄凄。久久不寐，眾念徘徊?！彼淖志涞脑俅螉A入，表明情感的再度轉(zhuǎn)折。起攝帶以伺晨，繁霜粲于素階；雞斂翅而未鳴，笛流運(yùn)以清哀，始妙密以閑和，終寥亮而藏摧。意夫人之在茲，托行云以送懷；行云逝而無(wú)語(yǔ)，時(shí)奄冉而就過(guò)。徒勤思以自悲，終阻山而帶河；迎清風(fēng)以祛累，寄弱志于歸波。尤《蔓草》之為會(huì)，誦《郡南》之馀歌；但萬(wàn)慮以存誠(chéng)，憩遙情于八遐。”詩(shī)人極力使自己認(rèn)為沒(méi)有希望，萬(wàn)種相思只是徒然自尋煩惱，以讓自己完全放棄努力也放棄心愿，讓他胸中的郁悶與夢(mèng)幻付諸清風(fēng)流水。發(fā)乎情而止乎禮，浮想聯(lián)翩的白日夢(mèng)終究沒(méi)有什么意義，詩(shī)人要摒除各種雜念，保持一片純心。

　　通觀全賦，總體來(lái)講作者的情調(diào)是低沉、消極的，即是“十愿”，也把那股火一般的情感深深壓抑，以悲觀的情緒來(lái)淡化。末幾節(jié)更是將其消解至無(wú)，詩(shī)人之心仍然回復(fù)為一汪死水。

　　這篇賦結(jié)構(gòu)新穎，想象豐富，辭句清麗，靈活地運(yùn)用了比興手法，其中的十愿表現(xiàn)出極大的創(chuàng)造性，蕩除了漢賦那種著意鋪排、堆砌辭藻、典故、用語(yǔ)生澀的積弊，清新自然，因此被人們久誦不衰。