讀這首詩(shī)，容不得人情感上有所醞釀，劈頭便為一派濃重的憂愁所籠蓋——一個(gè)蒼莽悲涼的秋日，一場(chǎng)郁郁無(wú)歡的悵飲，本已令人愁悶難耐。何況還有那吹不盡的秋風(fēng)，老是在帳外“蕭蕭”地響，更教人愁殺。“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”，這一句突發(fā)的嘯嘆，正將主人公心頭的萬(wàn)縷愁緒，化作烈烈秋風(fēng)，“蒼茫而來”，立時(shí)令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感。“出亦愁，入亦愁”，則以細(xì)節(jié)刻畫，抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾著主人公的憂愁，竟怎樣難以趨避、無(wú)可擺脫。受這困擾的，不止主人公一人：“座中何人誰(shuí)不懷憂？”既稱“何人”，又加“誰(shuí)不”，這雙重反問告訴人們：那憂愁正如病魔一樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對(duì)無(wú)非憂者、所聞無(wú)非愁嘆——這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來。難怪主人公要發(fā)出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。

　　以上一節(jié)，一味寫“愁”，使人來不及細(xì)想，先就浸染上了那擺脫不開的憂愁。讀者不免要問：詩(shī)中主人公是誰(shuí)？他究竟為什么如此憂愁？第二節(jié)詩(shī)，正為讀者解開了疑團(tuán)：“胡地多飚風(fēng)，樹木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居處之地。主人公既呼之為“胡”，可見他自己不是胡人。聯(lián)系下文“離家日趨遠(yuǎn)”一句，可知主人公應(yīng)是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、出塞戍守的漢卒。對(duì)于初到塞外的旅人來說，那“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（王維《使至塞上》）的異域風(fēng)光，實(shí)在是新鮮而奇妙的。但作為戍卒而久居胡地，看慣了浩瀚的黃沙，見不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飚風(fēng)，時(shí)時(shí)搖撼著稀疏的高樹。那滋味可就大不好受了。它們所能勾起的，只能是千重憂慮、萬(wàn)里思情。讀到這里，讀者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“誰(shuí)不懷憂”，那都是心揣著有家難歸的萬(wàn)里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無(wú)論是“飚風(fēng)”，無(wú)論是“修樹”，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景，實(shí)亦寫愁，正與上文“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”相應(yīng)，將滿腹的憂愁“外化”了。

　　如果說，憂愁可以催人衰老，它首先帶給人們的，則是憔悴和消瘦。“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。”詩(shī)中的主人公，正因?yàn)轱h泊異鄉(xiāng)、離家日遠(yuǎn)，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩(shī)人卻不肯明言，而是巧妙地運(yùn)用“衣帶”之“日緩（松）”，以反襯主人公身軀的日見消瘦，寫得含蘊(yùn)不露而哀情深長(zhǎng)。一位形銷骨立的戍卒，就這樣獨(dú)佇于塞外荒漠，默默無(wú)語(yǔ)地遙望著萬(wàn)里鄉(xiāng)關(guān)：“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。”——他不是無(wú)語(yǔ)可說，而是心中塞滿了愁思，縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)，也難以表達(dá)。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們?cè)跇O度痛苦之中，想象力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語(yǔ)。《衛(wèi)風(fēng)·河廣》的主人公，在眺望黃河彼岸的故國(guó)時(shí)，思?xì)w心切，就唱出了“誰(shuí)謂河廣，一葦杭（渡）之”的奇句。而這首歌的主人公，為抒寫胸中難以排遣的痛苦，竟想出了“腸中車輪轉(zhuǎn)”這一奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉(zhuǎn)動(dòng)，寫主人公無(wú)可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因?yàn)槿绱耍淠请x家萬(wàn)里的痛苦懷思，才以更強(qiáng)的力度震蕩了讀者的心弦，使人不能不為之悚然動(dòng)容。

　　有人認(rèn)為，《古歌》所抒寫的，是“游子天涯之感”，恐怕不確。從上文的分析可知，它應(yīng)該就是“胡地”戍卒的思鄉(xiāng)懷歸之作。東漢曾多次對(duì)羌人用兵，戰(zhàn)爭(zhēng)均延續(xù)十?dāng)?shù)年之久。朝廷之將貪功而無(wú)能，至使離鄉(xiāng)征戍之卒“進(jìn)不得力戰(zhàn)，退不得溫飽”，大批喪生于“胡地”、邊境。這正是《古歌》之類思鄉(xiāng)之作產(chǎn)生的背景。這首歌熔抒情、寫景于一爐，在“秋風(fēng)蕭蕭”中抒寫困擾戍卒的愁思；又將它融于異鄉(xiāng)的修樹、荒漠的飚風(fēng)之中，變得更加蓬勃、紛揚(yáng)；最后忽設(shè)奇喻，將其化為轆轆車輪，在腸中滾轉(zhuǎn)不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂府民歌在抒情藝術(shù)上已有怎樣長(zhǎng)足的進(jìn)步。能夠與它比美的，在漢代，恐怕只有“長(zhǎng)于抒情”的《古詩(shī)十九首》了。