“寒”，當(dāng)然也可作窮窘解，但顯然蘇軾指的是整個(gè)的風(fēng)貌的清冷的“寒”。“寒”是一種訴諸視覺的形狀。有誰感到過寒的詩和看見過瘦的詩呢？沒有。以此索解，了無蹊徑。但是它確實(shí)又是可感的、具體的，它觸發(fā)我們的想像，引起我們的美感聯(lián)想。在我們想像的天地里，就會(huì)呈現(xiàn)孟郊和賈島的詩的某些畫面、某種境界的美，然后會(huì)驚異地感到，用“寒”“瘦”來描述這種畫面和境界所體現(xiàn)的美，實(shí)在是再恰當(dāng)也不過了。

　　這到底要作何解釋呢？要解釋清楚這一點(diǎn)，可能會(huì)涉及許多問題，諸如中國古典詩歌的特征，民族的審美習(xí)慣，中國傳統(tǒng)詩論的特點(diǎn)等問題。這些問題很難一下說清楚。如果再把范圍縮小一點(diǎn)，從一個(gè)小的角度來窺測(cè)這些現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。譬如說，詩論家在運(yùn)用諸如雄渾、寒、瘦等概念評(píng)論詩的風(fēng)格時(shí)，他們的思維過程到底是怎樣的？他們采用什么樣的思維形式？有什么樣的特點(diǎn)？或者有助于對(duì)這些現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。本文試圖涉及的，就是這樣一個(gè)小問題，并且僅僅把它限制在這個(gè)小小的范圍之內(nèi)。

　　我們先來解剖一個(gè)有代表性的實(shí)例。就從“郊寒島瘦”開始。

　　“寒”，顯然不僅僅指詩的內(nèi)容多寫窮苦生涯，“瘦”，也不只是指缺乏辭采，而是指詩的整個(gè)風(fēng)貌，指表現(xiàn)詩的風(fēng)貌的一種意境的美的類型。蘇軾沒有對(duì)“郊寒島瘦”作明確的說明，但從他的兩首《讀孟郊詩》中，可以看到他對(duì)“郊寒”的或一所指。詩是“孤芳擢荒穢，苦語余詩騷。水清石鑿鑿，湍激不受篙。初如食小魚，所得不償勞；又如煮彭覬，竟日嚼空螯。要當(dāng)斗僧清，未足當(dāng)韓豪。人生如朝露，日夜火燒膏，何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào)。”在這詩里他用了三個(gè)形象的比喻來形容孟郊的詩：有如清水淺流，明沏而湍急；又如小魚、彭覬，雖有滋味而乏豐腴膏肉；復(fù)如寒蟲鳴號(hào)，給人以蕭索之感。這三個(gè)比喻，都沒有明確的界說。小魚、彭覬之比，似指詩的內(nèi)容不夠豐滿；清水激湍之喻，似指境界之清冷急促；而寒蟲悲鳴之形容，則似指郊詩感情基調(diào)之悲苦凄涼。顯然，這是蘇軾對(duì)孟郊詩的一種感覺。這種感覺，是以一系列的聯(lián)想出現(xiàn)的。每一個(gè)聯(lián)想，雖可能由于詩的某一風(fēng)格因素所印發(fā)，但其實(shí)又是對(duì)于詩的整個(gè)風(fēng)貌的印象。大概就是由這一個(gè)個(gè)的印象造成了一種“清冷”的總的印象，也就是他所說的“要當(dāng)斗僧清”的“清”，在清冷上可與賈島相比。從“清冷”，又進(jìn)一步轉(zhuǎn)移，產(chǎn)生“寒”的感覺。

　　我們可以再證以其它人的論述。對(duì)孟郊詩的風(fēng)格特色有這種感覺的人還不少。例如，賈島在《投孟郊》詩中，提到“容飄清冷余，自蘊(yùn)襟抱中”。他注意到了孟郊詩的清冷意境，并且指出這種清冷意境與他的襟抱有關(guān)。歐陽修說：“堪笑區(qū)區(qū)郊與島，螢飛露濕吟秋草”。“螢飛露濕吟秋草”這樣一個(gè)境界給人的感覺是“清冷”。用這樣一個(gè)意境來說明孟郊與賈島的詩的風(fēng)格，顯然也出于聯(lián)想。范晞文更引孟郊的《長安道》詩：“胡風(fēng)激秦樹，賤子風(fēng)中泣。家家朱門開，得見不可入。長安十二衢，投樹鳥亦急。高閣何人家，笙簧正喧吸”，說孟郊的詩“氣促而詞苦”。所謂“氣促而詞苦”，主要也是指感情基調(diào)的悲苦凄涼。從他所引的這首詩，可以看他要強(qiáng)調(diào)的是彌漫于孟郊詩中的悲苦凄涼的情調(diào)。這種情調(diào)給人的感覺，當(dāng)然也還是“清冷”。又如，葛立方說孟郊詩“皆是窮蹙之語”張文潛說孟郊詩“以刻琢窮苦之言為工。”張戒說郊詩“寒苦”。魏泰說郊詩“寒澀窮僻”，意思都相近，都是指郊詩給人的悲苦凄涼的感覺。這種感覺在感情上和清冷是相通的，與蘇軾的所謂“寒”,也很相近。

　　我們還可以直接證以孟郊的詩。郊詩雖也有少數(shù)篇章如《游子吟》那樣脈脈深情，如登科后那樣輕快自得，但大多數(shù)描寫的是窮悉失意的生活境遇，意境清冷，調(diào)子凄涼。我們?cè)噷ⅰ犊嗪鳌烦谙旅妫禾焐嗌n，北風(fēng)叫枯桑，厚冰無裂文，短日有冷光。敲石不得火，壯陰正奪陽。調(diào)苦竟何言，凍吟成此章。

　　在這詩里，孟郊用冷的色調(diào)，著意描寫了一個(gè)陰冷死寂的境界和在這個(gè)境界中詩人自己窮愁苦吟的形象，在陰冷死寂的意境中浮動(dòng)著凄涼的情思。《秋懷之一》：“孤骨夜雖臥，吟蟲相唧唧，老泣無涕涕，秋露為滴瀝。”用秋蟲悲鳴的境界烘托窮苦的身世，而以秋露與涕淚的聯(lián)想表現(xiàn)著深深的凄涼情懷。又如《秋懷之四》：“秋至老更貧，破屋無門扉，一片月落床，四壁風(fēng)入衣。”《秋懷之十一》：“幽苦日日甚，老力步步微，常恐暫下床，至門不復(fù)歸。”《秋懷之十三》：“秋氣入病骨，老人身生冰，衰毛暗相刺，冷痛不可勝。伸至明，強(qiáng)強(qiáng)攬所憑，瘦坐形欲折，腹饑心將崩。”這類詩很多。它們的共同特點(diǎn)，是寫窮愁生活，抒悲愁情懷，感情基調(diào)悲苦凄涼，意境清冷。這些都足以從不同方面證明，“寒”，是指詩的一種清冷的意境的美。是指由這種清冷的意境引起詩評(píng)家們的感情共鳴，觸發(fā)他們的美感聯(lián)想而產(chǎn)生的一種清冷凄涼的“寒”的感覺。它是可感的具體的。

　　至于“瘦”，當(dāng)然也和“寒”一樣，是由詩的意境觸發(fā)詩評(píng)家們的聯(lián)想，而產(chǎn)生一種“瘦”的形象的感覺。蘇軾沒有進(jìn)一步論述賈島的詩，不過，從他對(duì)“郊寒”的概括方法可以證明這一點(diǎn)。同樣，我們也可再證以賈島的詩。“瘦”，“腴”相對(duì)，就是不豐滿。讀賈島詩，會(huì)感到他的詩內(nèi)容不豐滿，想像不豐富，境界狹窄，雖也有少數(shù)詩篇如《劍客》慷慨激昂，但大多數(shù)詩篇感情清冷，表現(xiàn)著寂寞孤獨(dú)的情懷，如，《秋暮》：“北門楊柳葉，不覺已繽紛。值鶴因臨水，迎僧忽背云。白須相并出，暗淚兩行分。默默空朝夕，苦吟誰喜聞。”全詩的境界是迫促狹窄的，想像并沒有起飛，只寫得垂淚苦吟的詩人獨(dú)立于秋日之中，連周圍景物也寥寥無幾，引不起讀者對(duì)詩的意境的豐富聯(lián)想。《雨中懷友人》：“對(duì)雨思君子，嘗茶近竹幽，儒家鄰古寺，不到又逢秋。”同樣缺乏豐富的想像，缺乏豐滿的境界，只表現(xiàn)著一點(diǎn)寂寞孤獨(dú)的情緒。賈島的詩，寂寞孤獨(dú)的情緒是很突出的，像有名的《題李凝幽居》那樣表現(xiàn)著孤寂冷落感情基調(diào)的詩所在皆是。不豐滿，狹窄，寂寞冷落，使他的作品給人造成一種單薄、孤寂的感覺，從這種感覺現(xiàn)，再聯(lián)想到瘦削，產(chǎn)生屬于體積的“瘦”的感覺。

　　我們還可證以其他人的評(píng)價(jià)。歐陽修說賈島“枯寂氣味形之于詩句”。陸時(shí)雍說賈島的詩“氣韻自孤寂。”氣味和氣韻，都是指詩的意境所蘊(yùn)含的色彩、氣氛、情思。說他的詩氣味、氣韻枯寂，就是說他的詩表現(xiàn)出一種枯槁冷落的詩的意境。枯寂，是“瘦”的另一種說法，不過，“瘦”側(cè)重于從神上說，枯寂側(cè)重于從韻味上說罷了。

　　無疑，“瘦”也是指一種類型的意境的美。同樣是可感的，具體的。

　　從以上簡略的解剖中，我們可以看到，“寒”“瘦”所描述的，是詩的境界的美的類型。它是可感的，具體的，傳神的。它建立在我們的審美經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，訴諸于我們的想像，觸發(fā)我們的美感聯(lián)想，而不是建立在概念、分析、推理、判斷的基礎(chǔ)之上，引發(fā)我們?nèi)ミM(jìn)行理性的思辯。評(píng)論詩歌風(fēng)格的許多用語，如雄渾、飄逸、壯麗、清遠(yuǎn)等等、等等，都有著這樣的特點(diǎn)，它們不同于義界明確，高度抽象的科學(xué)的概念。為了論述的方便，我們姑且給它們一個(gè)名字，稱之為“形象性概念”。

　　從對(duì)“寒”“瘦”的上述分析中，我們已經(jīng)可以看到，這一類概念產(chǎn)生的過程沒有離開情感與靈感。