詩的第一句“搴帷拜母河梁去”，即掀開門簾，告訴老母，兒就要起程動身了。但因為是游幕謀生，（游幕是指舊時知識分子離開本鄉(xiāng)到外地尋求教學或投向官府求職）這種告別是無一定目的的，所以只能說河梁去。一方面是老母難離，另一方面因生活所迫又不得不離，這種既難舍又無奈情景，暗示了作者極為痛苦的心情。詩的第二句“白發(fā)愁看淚眼枯”在即將告別老母外出的時候，作者沒有直抒胸臆，表達對老母難分難舍的情感，而是著筆于老母此時的情狀：白發(fā)蒼蒼，愁容滿面，凄切悲涼，欲哭無淚。還容得著說嗎？一切傷心，都隱藏在老母的這張面孔之中，離不得舍不得，卻不得不離，不得不舍。這種情感的磨難，真令人寸腸欲斷，撕肝裂肺。至此，誰能不為之動容呢？詩的第三句“慘慘柴門風雪夜”，轉入了告別老母的時空環(huán)境，作者用“柴門”“風雪夜”兩個最簡單的詞兒，極其概括典型地告訴人們，在那種環(huán)境下，一個不能掌握自己命運的人的凄楚難熬。作者在另外的地方也有過貧窮潦倒的描述，如“全家都在秋風里，九月衣裳未剪裁”，如果說那還只是一種對貧愁的感嘆，那末“柴門”“風雪夜”則是此時此地，此情此景了。風雪因柴門而更為肆虐，柴門因風雪而更為難忍，此時向老母告別，除了“慘慘”還有什么可說呢？最后，作者集愧疚，自責，痛恨于一身，發(fā)出了“此時有子不如無”的感慨。這種感慨是極為凝重的，它已經(jīng)不是一般意義上的愛母之心，戀母之情，而變成了對那個時代的正義控訴，對所有無依，無靠，無助老者的深切同情，對天下不孝子女的嚴厲譴責，這是由個人情感到整體理念的升華，它從生育學角度告誡世人，養(yǎng)子無用，不如不養(yǎng)。因此，《別老母》詩，比起那些愛母，敬母的直描作品，更具感染力和普遍性。成為愛母作品中不朽的絕唱。