《無家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。

　　從開頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂后回鄉所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敘發端，寫那個自稱“賤子”的軍人回鄉之后，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，于是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背后已藏著昔。“天寶后”如此，那么就會想到天寶前的情況。于是自然地引出下兩句。那時候“我里百余家”，應是園廬相望，雞犬相聞，當然并不寂寞：“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。“世亂”二字與“天寶后”呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了“無家”可“別”的根源。“存者無消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。

　　前一小段概括全貌，后一小段則描寫細節，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟后，作為過渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含意深廣。家鄉的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。“舊”字追昔，應“我里百余家”：“尋”字撫今，應“園廬但蒿藜”。“久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無人，應“世亂各東西”。“日瘦氣慘凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時的凄慘心境。“但對狐與貍”的“但”字，與前面的“空”字照應。當年“百余家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐貍相對。而那些“狐與貍”竟反客為主，一見“我”就脊毛直豎，沖著“我”怒叫，好像責怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有“一二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到后面的“永痛長病母，五年委溝溪”時，就不難想見與“老寡妻”問答的內容和彼此激動的表情。

　　“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉后的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。后兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多么貧困和孤獨！

　　最后一段，寫無家而又別離。“縣吏知我至，召令習鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。“雖從本州役，內顧無所攜”，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠去終轉迷”，這是第二層轉折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，“近行”、“遠去”，又有什么差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細致入微地描寫了主人公聽到召令之后的心理變化。如劉辰翁所說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨開生面”的表現手法時指出：“……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：‘縣吏知我至，召令習鼓鞞。’無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此云‘家鄉既蕩盡，遠近理亦齊’，轉作曠達，彌見沉痛矣。”

　　“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”盡管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終于涌上心頭：前次應征之前就已長期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。于是緊扣題目，以反詰語作結：“人生無家別，何以為蒸黎！”意思是：已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

　　詩題“無家別”，第一大段寫亂后回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡練、形象的語言，寫富有特征性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，概括性更強。“蒿藜”、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰也不能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜。在人煙稠密的村莊里，狐貍也不敢橫行無忌。“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因為是“老寡妻”，所以還能在那里茍延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公就是剛一回村，就又被抓走了的。詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與愿違，看見的是一片“蒿藜”，走進的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，真是滿目凄涼，百感交集！于是連日頭看上去也消瘦了。“日”無所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象凄慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。