《無(wú)家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩(shī)的“敘述人”不是作者，而是詩(shī)中的主人公。這個(gè)主人公是又一次被征去當(dāng)兵的獨(dú)身漢，既無(wú)人為他送別，又無(wú)人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語(yǔ)，仿佛是對(duì)老天爺訴說(shuō)他無(wú)家可別的悲哀。

　　從開(kāi)頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫(xiě)亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)，而以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個(gè)小段。前一小段，以追敘發(fā)端，寫(xiě)那個(gè)自稱(chēng)“賤子”的軍人回鄉(xiāng)之后，看見(jiàn)自己的家鄉(xiāng)面目全非，一片荒涼，于是撫今憶昔，概括地訴說(shuō)了家鄉(xiāng)的今昔變化。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫(xiě)今，但背后已藏著昔。“天寶后”如此，那么就會(huì)想到天寶前的情況。于是自然地引出下兩句。那時(shí)候“我里百余家”，應(yīng)是園廬相望，雞犬相聞，當(dāng)然并不寂寞：“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿(mǎn)目蕭條的景象，表現(xiàn)出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩(shī)定了基調(diào)。“世亂”二字與“天寶后”呼應(yīng)，寫(xiě)出了今昔變化的原因，也點(diǎn)明了“無(wú)家”可“別”的根源。“存者無(wú)消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來(lái)，如聞“我”的嘆息之聲，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了主人公的悲傷情緒。

　　前一小段概括全貌，后一小段則描寫(xiě)細(xì)節(jié)，而以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”承前啟后，作為過(guò)渡。“尋”字刻畫(huà)入微，“舊”字含意深廣。家鄉(xiāng)的“舊蹊”走過(guò)千百趟，閉著眼都不會(huì)迷路，如今卻要“尋”，見(jiàn)得已非舊時(shí)面貌，早被蒿藜淹沒(méi)了。“舊”字追昔，應(yīng)“我里百余家”：“尋”字撫今，應(yīng)“園廬但蒿藜”。“久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫(xiě)“賤子”由接近村莊到進(jìn)入村巷，訪問(wèn)四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來(lái)，傳“尋”字之神。距離不遠(yuǎn)而需久行，見(jiàn)得舊蹊極難辨認(rèn)，尋來(lái)尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無(wú)人，應(yīng)“世亂各東西”。“日瘦氣慘凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見(jiàn)空巷”時(shí)的凄慘心境。“但對(duì)狐與貍”的“但”字，與前面的“空”字照應(yīng)。當(dāng)年“百余家”聚居，村巷中人來(lái)人往，笑語(yǔ)喧闐；如今卻只與狐貍相對(duì)。而那些“狐與貍”竟反客為主，一見(jiàn)“我”就脊毛直豎，沖著“我”怒叫，好像責(zé)怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發(fā)現(xiàn)只有“一二老寡妻”還活著！見(jiàn)到她們，自然有許多話(huà)要問(wèn)要說(shuō)，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當(dāng)讀到后面的“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪”時(shí)，就不難想見(jiàn)與“老寡妻”問(wèn)答的內(nèi)容和彼此激動(dòng)的表情。

　　“宿鳥(niǎo)戀本枝，安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。”──這在結(jié)構(gòu)上自成一段，寫(xiě)主人公回鄉(xiāng)后的生活。前兩句，以宿鳥(niǎo)為喻，表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土的感情。后兩句，寫(xiě)主人公懷著悲哀的感情又開(kāi)始了披星戴月的辛勤勞動(dòng)，希望能在家鄉(xiāng)活下去，不管多么貧困和孤獨(dú)！

　　最后一段，寫(xiě)無(wú)家而又別離。“縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉(zhuǎn)折。“雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜”，這是第一層轉(zhuǎn)折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內(nèi)顧一無(wú)所有，既無(wú)人為“我”送行，又無(wú)東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷”，這是第二層轉(zhuǎn)折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當(dāng)兵，將來(lái)終歸要遠(yuǎn)去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”，這是第三層轉(zhuǎn)折。回頭一想，家鄉(xiāng)已經(jīng)蕩然一空，“近行”、“遠(yuǎn)去”，又有什么差別！六句詩(shī)抑揚(yáng)頓挫，層層深入，細(xì)致入微地描寫(xiě)了主人公聽(tīng)到召令之后的心理變化。如劉辰翁所說(shuō)：“寫(xiě)至此，可以泣鬼神矣！”（見(jiàn)楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨(dú)開(kāi)生面”的表現(xiàn)手法時(shí)指出：“……又有透過(guò)一層法。如《無(wú)家別》篇中云：‘縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。’無(wú)家客而遣之從征，極不堪事也；然明說(shuō)不堪，其味便淺。此云‘家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊’，轉(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見(jiàn)沉痛矣。”

　　“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”盡管強(qiáng)作達(dá)觀，自寬自解，而最悲痛的事終于涌上心頭：前次應(yīng)征之前就已長(zhǎng)期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過(guò)。這幾句，極寫(xiě)母亡之痛、家破之慘。于是緊扣題目，以反詰語(yǔ)作結(jié)：“人生無(wú)家別，何以為蒸黎！”意思是：已經(jīng)沒(méi)有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？

　　詩(shī)題“無(wú)家別”，第一大段寫(xiě)亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)，以主人公行近村莊、進(jìn)入村巷劃分層次，由遠(yuǎn)及近，有條不紊。遠(yuǎn)景只概括全貌，近景則描寫(xiě)細(xì)節(jié)。第三大段寫(xiě)主人公心理活動(dòng)，又分幾層轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)愈深，刻畫(huà)入微。層次清晰，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。詩(shī)人還善用簡(jiǎn)練、形象的語(yǔ)言，寫(xiě)富有特征性的事物。詩(shī)中“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，概括性更強(qiáng)。“蒿藜”、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰(shuí)也不能容忍在自己的房院田園中長(zhǎng)滿(mǎn)蒿藜。在人煙稠密的村莊里，狐貍也不敢橫行無(wú)忌。“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，僅僅十個(gè)字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫(huà)了出來(lái)。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因?yàn)槭恰袄瞎哑蕖保赃€能在那里茍延殘喘。稍能派上用場(chǎng)的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩(shī)中的主人公就是剛一回村，就又被抓走了的。詩(shī)用第一人稱(chēng)，讓主人公直接出面，對(duì)讀者訴說(shuō)他的所見(jiàn)、所遇、所感，因而不僅通過(guò)人物的主觀抒情表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)，而且通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當(dāng)兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉(xiāng)，滿(mǎn)以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與愿違，看見(jiàn)的是一片“蒿藜”，走進(jìn)的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，真是滿(mǎn)目凄涼，百感交集！于是連日頭看上去也消瘦了。“日”無(wú)所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見(jiàn)日光黯淡，景象凄慘。正因?yàn)榍榫敖蝗冢宋锼茉炫c環(huán)境描寫(xiě)結(jié)合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個(gè)有血有肉的人物形象，反映出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)區(qū)人民的共同遭遇，對(duì)統(tǒng)治者的殘暴、腐朽，進(jìn)行了有力的鞭撻。