詩的前八句純以議論出之，點明此番出游的緣由。詩人借對前事的評述逐漸抽繹出自己的思緒來。頭四句以齊景公和周穆王作為一反一正的比照：春秋時的齊景公，曾登牛山而流涕，哀人生之短促，而其用以補償的卻是加倍地貪戀宮室狗馬之樂；周穆王為追求賞心樂事，則乘八駿西游，在昆侖瑤池與西王母盡相見之歡。前者沉溺于世俗的物質享受之中，未免辜負了那一瞬間對人生的感悟，所以說“牛山空灑涕”；后者在遠游中實現了生命的延長，那才是精神上真正的歡樂，所以說“瑤池實歡悰”。這一“空”一“實”的用語，已逗漏出作者的主意所在。次四句歸到自己身上，作進一步申說?！澳昶取眱删湔f歲月流逝，愿望成空，惟有在與自然親切晤對的遠游中，才能使心胸豁然暢通。“大寶”兩句說：即使貴為國君也不能擺脫“年迫”之苦，更何況像我這樣被遷謫至海隅的失意者呢！言下則企羨遠游之情已昭然可見。詩的前八句，用筆至為工穩細密：寫齊景公事以“遄臺”和“牛山”并舉，因兩者均在今山東淄博一帶，位置相鄰；寫周穆王事以“紫宮”和“瑤池”并舉，因兩者原意指天帝和神仙的居所，字面相近。后四句雖已轉入夫子自道，而在字面上，“年迫”猶承齊景公牛山之泣一事，“游遠”猶承周穆王西游之事，“大寶”義兼二君。意雖轉而語猶承，從中可見大謝詩的“法密機圓”（方東樹語）之處。

　　詩的后八句寫登臨的所見和所感?！傲b苦”、“觀?！眱删錇槌猩蠁⑾碌倪^渡。盤嶼山在浙江樂清市西南五十里，濱海，故登山可以觀海。而此番登臨，原是因不耐客中寂寞故來尋求安慰，非同一般的流連玩賞，這就為下文的虛擬之筆預設了伏筆。詩人寫景，只用了“莫辨洪波極，誰知大壑東”兩句，從空際著筆，極寫海之浩渺無涯。這兩句在突出大海遼闊無際的同時，也寫出了其吞吐無窮的容量和洶涌澎湃的動勢；而置于句首的“莫辨”、“誰知”，又將詩人的驚異、贊嘆之情傾瀉無遺。詩人以大刀闊斧的疏朗之筆展示出極為恢宏的氣象，不僅切合海的性格，也使全詩至此精神為之一振。而緊接著的“依稀采菱歌，仿佛含嚬容”，又在轉眼之間將實景翻作虛景。按采菱曲為楚歌名，“含顰容”則從西施“病心而顰”的故事化出，這里借指越女，所謂“荊姬采菱曲，越女江南謳”（王融《采菱曲》），這楚歌越聲在大謝詩中乃是和歸思相聯系的。謝靈運有《道路憶山中》詩云：“采菱調易急，江南歌不緩。楚人心昔絕，越客腸今斷。斷絕雖殊念，俱為歸慮款?！笨梢朴脼榇嗽娮⒛_。“依稀”、“仿佛”四字已明言這并非實有之景，而在眺望大海之際，忽聞鄉音，忽見鄉人，正是由思鄉心切而生出的幻覺。這一神來之筆，把主人公深沉的情思呼之欲出。既然“羈苦”之情不能在觀海之際釋然于胸，那么也就只有在繼續遠游中才能聊以排遣，詩的末二句正是以展望未然來收束的。詩的這一部分以虛實交互為用的運筆烘托出內心的波瀾，把主人公為苦悶所迫而又無計解脫的心緒表現得十分真切而自然。

　　這首詩大半都用對偶句組成，卻無板滯迂緩之弊。原因是詩人的精心結撰之處，并不限于區區一聯，而是將之置于全篇的結構之中，注意彼此之間的承接呼應關系。如首四句從字面看分為上下兩聯，而在用事上則以一三、二四各說一事，顯得錯落有致。五、六兩句雖自成一聯，而它們又分別和前四句勾連相承。“莫辨”以下連用六個偶句，而以句首的不同用詞又可分為三組，這又是與內容的虛實轉換互為表里的。