懷人之作，在古詩(shī)詞中是多得數(shù)也數(shù)不清，要做到不和別人雷同實(shí)在不容易。袁去華這首《安公子》就以其構(gòu)思別致、章法新穎而獨(dú)有特色。

　　這首詞從寫(xiě)初春景色入手：那嫩黃色的新柳帶來(lái)萬(wàn)物蘇生的消息，同時(shí)也使詞人胸中思家的種子急劇萌芽，生長(zhǎng)。看見(jiàn)新柳，自然地想到當(dāng)日離別時(shí)愛(ài)人折柳贈(zèng)別的情景。柳者，留也。作者不但沒(méi)有被留在家里，如今反而在外地羈留，這怎不教人睹物傷懷呢？再說(shuō)春淺衣寒，又加上風(fēng)雨，有誰(shuí)又不想象中的溫暖呢？所以前四句貌似寫(xiě)景，其實(shí)已籠得全篇之意。《蕙風(fēng)詞話》卷三說(shuō)：“作慢詞，起處必須籠罩全闋。近人輒作景語(yǔ)徐引，乃至意淺筆弱，非法甚矣。”這首詞雖用景語(yǔ)開(kāi)頭，但景中含有濃烈的感情，這自然除了被人譏笑“意淺筆弱”的可能。“燕子來(lái)時(shí)”是由春天的到來(lái)而自然引出來(lái)的；而燕子來(lái)自南方，又自然把作者的思緒牽向“了在南方的家鄉(xiāng)”并產(chǎn)生人歸落“燕”后的感情。不過(guò)，作者沒(méi)有正面說(shuō)出這些意思，而只是問(wèn)燕子在來(lái)時(shí)的路上是否看見(jiàn)了他的愛(ài)人。這一問(wèn)安排得輕靈新巧，極有韻味，也極情深。況且問(wèn)語(yǔ)中又設(shè)想愛(ài)人是在“綠水橋邊路”旁的“畫(huà)樓”上這不是又在暗示對(duì)方也在思念自己?jiǎn)幔俊傲响o掩云窗，塵滿哀弦危柱”則直寫(xiě)對(duì)方情緒。作者的本意是要寫(xiě)自己懷人，但這里卻構(gòu)思出一個(gè)人來(lái)懷自己的場(chǎng)面，這是很有意思的。劉永濟(jì)以為這種方法是來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》，他說(shuō)：“《陟岵》之詩(shī)不寫(xiě)我懷父母及兄之情，而反寫(xiě)父母及兄思我之情，而我之離思之深，自在言外。后世詞人，神明用之，其變乃多。??先寫(xiě)行者念居者，復(fù)想居者思行者，兩地之情，一時(shí)俱極：皆此法也。”（《詞論》）

　　下片放下對(duì)方，又開(kāi)始從自己方面敘說(shuō)。庾信作有《愁賦》，全文今已不見(jiàn)傳，尚留有“誰(shuí)知一寸心，乃有萬(wàn)斛愁”等句。詞中說(shuō)象庾信那么多的愁為什么都聚在我的眉端？這是自己向自己發(fā)問(wèn)，問(wèn)得頗有感慨。庾信的愁，作者是從文章里看到的，這里設(shè)想聚在了自己眉端，這種想象也十分新鮮。那么多愁都在眉端，如何受得了？因而總得排遣，“獨(dú)立東風(fēng)彈淚眼”就是設(shè)想出來(lái)的遣愁法之一。只是這一句寫(xiě)拋淚者形象，單獨(dú)看來(lái)并沒(méi)有多少特別的好處，但由于作者是在水邊，而他的意中人也在“綠水橋邊路”，所以他頓生寄淚的念頭。這一想法新鮮、大膽，設(shè)想的意境又十分美麗、渾厚。假如真能寄得眼淚回去，那將比任何書(shū)信都能證明他誠(chéng)摯的思念。而且因?yàn)橛辛诉@一句，“獨(dú)立東風(fēng)彈淚眼”才脫俗超塵，放射出奇特的色彩。可是語(yǔ)雖新奇，寄淚終究是辦不到的。癡想過(guò)后，眼前仍舊是“永晝”，是“春”，是“閑”，排愁無(wú)計(jì)的主人無(wú)奈何又向自己發(fā)出“人倦如何度”的問(wèn)題，這連續(xù)的發(fā)問(wèn)可以使我們聯(lián)想到詞人舉措茫然的神態(tài)和無(wú)處寄托的心情，愁思之深也由此更加突出了。同樣，“人倦如何度”的滿意答案是沒(méi)有的，“閑傍枕”就正好說(shuō)明了并無(wú)度時(shí)良法，于是作者百無(wú)聊賴只好去聽(tīng)“黃鸝語(yǔ)”。黃鸝鳴聲悅耳，是否它真能稍解苦悶?zāi)兀俊皢居X(jué)來(lái)厭厭”，作者在黃鸝聲中恍惚入睡，又被同樣的聲音喚醒，醒來(lái)后精神“厭厭”地，一點(diǎn)不振，因此我們知道黃鸝語(yǔ)不但沒(méi)有使作者消憂，反而空添一段惆悵。“殘照依然花塢”，仍用景語(yǔ)結(jié)尾。同開(kāi)頭呼應(yīng)。“念永晝”以下數(shù)句，似從賀鑄《薄幸》詞翻出。賀詞去：“正春濃酒暖，人閑晝永無(wú)聊賴。厭厭睡起，猶有花梢日在。”總言愁悶無(wú)聊、日長(zhǎng)難度之意。而此意，晏殊《踏莎行》“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院”已先說(shuō)破。像午睡醒時(shí)、斜陽(yáng)猶照之事，人人所曾經(jīng)歷，但構(gòu)成意境，寫(xiě)入詞章，則非有心人不能。正如王國(guó)維所云“常人能感之而唯詩(shī)人能寫(xiě)之，故其入于人者至深”（《清真先生遺事·尚論》），因之能作此等語(yǔ)者也就不止一二人。說(shuō)是承襲也好，說(shuō)是暗合也好，寫(xiě)來(lái)能大略有所變化增益便都可以留傳下來(lái)。總的說(shuō)來(lái)這首詞的想象和構(gòu)思能不落俗套，結(jié)構(gòu)又十委婉曲折。《古今詞論》曾說(shuō)：“填詞，長(zhǎng)調(diào)不下于詩(shī)之歌行長(zhǎng)篇。歌行猶可使氣，長(zhǎng)調(diào)使氣，便非本色。高手當(dāng)以情致見(jiàn)佳。蓋歌行如駿馬驀坡，可以一往稱快；長(zhǎng)調(diào)如嬌女步春，旁去扶持，獨(dú)行芳徑，徙倚而前，一步一態(tài)，一態(tài)一變，雖有強(qiáng)力健足，無(wú)所用之。”袁去華的《安公之》完全達(dá)到了這一點(diǎn)。

　　此外，這首詞另一特點(diǎn)是下字準(zhǔn)確、生動(dòng)。比如：“嫩黃勻遍鴉啼處”一句不僅聲色俱全，而且用“勻”字寫(xiě)顏色，一方面使人覺(jué)得處處都有春色，另一方面又仿佛是從一處勻向別處，因而色彩都并不算濃。這種著色法既符合初春的情調(diào)，也使色彩空靈透明。

　　再如：寫(xiě)對(duì)方用“靜掩云窗”，“掩”而且“靜”則表達(dá)作者懷人已久已深的情懷。又，“塵滿哀弦危柱”說(shuō)塵已覆琴，當(dāng)然是很久已經(jīng)沒(méi)有去整理了；但對(duì)久不發(fā)聲的弦、柱仍然用“哀”“危”修飾，那么女主人內(nèi)心的痛楚就是可想而知的。再如：“為誰(shuí)都著眉端聚”用“都”“著”“聚”寫(xiě)愁，既顯示了很深的愁思，又形象鮮明，似乎讀者對(duì)此愁可見(jiàn)，可觸。還有：“獨(dú)立東風(fēng)彈淚眼”中的“彈”字能使拋淚有聲，并且正因?yàn)橛辛怂凹臒煵|去”才有了根據(jù)。

　　全詞意脈清晰，結(jié)構(gòu)甚巧。設(shè)想奇妙而入情，“問(wèn)燕”與“寄淚”的舉動(dòng)為全詞增加許多色彩。詞之妙，主要在章法。景起景收，章法渾然。