柳宗元被貶到永州后，因水土不服，或因江南濕氣太重，患有“重膇”之疾。“杖藜下庭際，曳踵不及門”（《種仙靈毗》），看來有時腳腫得利害，為了能幫助行走，他的確使用過一條拐杖。

　　講的是尋得靈壽木的過程。柳宗元被貶到永州后，因政治上遭迫害和永州惡劣的生存環境，三十多歲的人迅速衰老，對于過早的生出白發，詩人是很傷心的。《始見白發題所植海石榴樹》云：“從此休論上春事，看成古樹對衰翁。”隨著時間的推移，被重新啟用的希望已成為渺茫的夢，而永州山水和永州人對詩人的關懷和慰藉，使詩人漸次忘卻了悲哀。而以一老翁自居，認真地做起了永州人來。

　　這一天，詩人又到郊外游歷，倒映在明鏡般的瀟水里滿頭的花發。不僅沒有讓詩人傷悲，反而有了幾份愜意。抬頭望去，前方正有一長者，正扶杖慢行。那手中的一條拐杖，引起了詩人的興趣，既然自己也是一白頭老翁，擁有一條支節強勁的拐杖，也是再好不過的了。詩人加快步伐，追上長老。而后一番熱情的對話，其詳情今天無法得知，但從詩人行云流水般的詩句中，讀者仍可感受到親切友好的氣氛。當然，最讓詩人感興趣的長老的拐杖，竟是由久聞大名的靈壽木制成的。

　　“蹇連易衰朽，方剛謝經營。”講的是種植靈壽木的原因。

　　前兩句，當倒過來讀，詩人對自己正當年富力強，而不得拖展自己抱負、才華的處境，已沒有了流放之初的激憤與哀傷。也明白自己過早衰老的原因，在于面對的艱難困厄的現實。“敢期齒杖賜？”表明了詩人對這一現實的清醒理解，雖然為此詩人付出了青春年華的代價。“聊且移孤莖”，在長老的指點下，詩人尋得靈壽木并挖得一枝，移栽至自己的住宅旁。這一舉動，是詩人對統治者的徹底失望，也標明詩人在永期間，思想上的一次飛躍。

　　汪森《韓柳詩選》曰：“‘叢萼’四句，寫物極能刻畫。”“叢萼中競秀，分房外舒英”，寫所植靈壽木成活、生長、開花的情景。從“競秀”和“舒英”看，該靈壽木在詩人的精心培養下茁壯成長的確令人欣慰。也可得知，詩人為它付出了多少心血和汗水。“柔條乍反植，勁節常對生”。靈壽木枝條細而韌，故有枝條時從樹上倒垂向下，突兀強勁的枝節，又常相對而生。好一幅靈壽木的生態圖，其外柔內剛的形態，簡直能呼之欲出。難怪汪森大加贊嘆。

　　然而接下來四句汪似乎理解錯了。他說：“‘循玩’四句，寫扶杖意亦極醒露。“看來，汪森以為詩人砍下了一枝靈壽木做成了手杖，來幫助詩人行走。

　　讀者不妨將最后兩句，一氣讀下，“安能事翦伐，持用資徒行”。“安”作疑問副詞，和“能”一道修飾動詞“事”，當譯為“哪能干砍伐的事，將它用來幫助自己行走。”看來詩人是不忍心對靈壽木加以翦伐的。

　　往前兩句，“循玩足忘疲，稍覺步武輕”，“循玩”，作撫摩賞玩。那么詩人撫摩玩賞的是靈壽木，還是用靈壽木做成的拐杖。足，作“足以”解，聯系上文詩人對靈壽木的描寫，再聯系下文“安能事翦伐”，可知“循玩”的對象，應為蓬勃生長的靈壽木，而非用靈壽木制成的拐杖。“稍覺”，不應理解為“稍微覺得”，而應為“漸漸覺得”，自己走路的步伐也輕松了。

　　還剩下一個最為關鍵的問題，那便是：詩人種植了靈壽木之后，為什么又不用它來作拐杖呢？

　　《植靈壽木》一詩中，有兩點值得讀者注意。一是種植靈壽木時，柳公被貶永州多年。被貶初期的那種焦躁不安的情緒，那種悲天憫人傷感，都已被歲月磨蝕。永州的山水，永州的人民已經和詩人的血肉融為一體。正是“白華鑒寒水，怡我適野情”的心境，才奠定了創作享譽千古的“永州八記”思想基礎和感情基調。二是對統治者詩人已不再寄有什么希望。對現實則有更多理性的認識。“敢期齒杖賜？”正是詩人這種認識的反映。所以植靈壽木的目的。不再于獲得一條拐杖，而是對“之所以賜老者之杖”的一種冷峻的抗議，甚至是一種大膽的諷刺。“聊且移孤莖”，活畫出詩人植靈壽木的目的。

　　明白了這兩點，再讀詩人對蓬勃生長的靈壽木的細致刻畫，在讀者眼前出現的，就不僅是一棵靈壽，而更多地能感受到詩人的靈魂。讀者才能深切地體會“循玩足忘疲，稍覺步武輕”的深刻內涵。