“飄搖江風起，蕭颯海樹秋。”江風飄飄，海樹蕭蕭，時值清秋。詩人登上舟船，揚起帆席，在江面上輕輕移動，明月掛空，氣爽天高，一個多么美好的月夜！曹植《公宴詩》云：“清夜游西園，飛蓋相追隨。”“清夜”，不僅是宜人之夜，而且還是適合于游樂之夜。謝靈運《游赤石進帆海》云：“揚帆采石華，掛席拾海月。”聯系謝詩，此詩的“掛席”又多么充滿詩情畫意。舟行，則月似隨舟而行；舟隨碧山轉，月也似隨碧山而轉，有“月行卻與人相隨”（《把酒問月》）之意。游興正濃，故覺明月處處時時解人意，時時處處自來親人；月色空明，水面開闊，故覺水天相連，水接天流。山色之“碧”，天色之“青”，正顯出月色之明。詩中并未明寫詩人的興致，而興致自見。水色澄空，星河倒影，恍恍惚惚，仿佛已離開人間，在杳杳渺渺的星河上行舟。晉王羲之《鏡湖》詩云：“山陰路上行，如坐鏡中游。”南朝陳釋惠標有《詠水》詩云：“舟如空里泛，人似鏡中行。”李白《清溪行》亦云：“人行明鏡中，鳥度屏風里。”都把至清的水比喻為鏡，用的是明喻；此詩暗示江清如鏡，因為天上的星河都映于水中，而且進一層說舟是在星河間行，寫得更神奇，更有情趣。因為有天上星河行的感覺，因此所見云林也就有如天界之物，格外幽渺。

　　“云林幽”以上的六句敘寫“月夜江行”。“歸路方浩浩，徂川去悠悠”兩句過渡。上文寫清夜曰“美”，寫舟移曰“輕”，寫月行曰“隨”，寫山曰“碧”，寫天曰“青”，良辰美景，足見詩人心境的恬適。然而，回顧來途則歸路浩浩，瞻望前路則見徂川悠悠，心中不覺升起一縷淡淡的哀緒。“浩浩”、“悠悠”，仍然是眼前之景，但景中已不露聲色地注入作者的情感。接著，引出“徒悲”，聽歌愁，引出懷宗之，增離憂，情緒直轉而下，用筆自然，不露鑿痕。“蕙草歇”，回應“海樹秋”；“蕙草”，一種香草，《楚辭》常用來比喻賢人。“徒悲蕙草歇”，有所思美人不可見之意。秋日懷人，情調凄楚。此時，又有菱歌泛夜，蓮娃無憂無慮地唱著歡快的歌，無形中反而增添了詩人的哀愁。又是兩句景語。河岸曲折，后浦迷不可覓；沙頭明亮，前洲清楚可見。“后浦”、“前洲”暗應“歸路”、“徂川”。歸路凄迷，不知何時才能再同友人聚首；徂川汩汩，逝者如斯，不知來日還有幾多。往日攜手同游的一幕幕似又映現在眼前。《憶崔宗之游南陽遺吾孔子琴撫之潸然感舊》有“憶與崔宗之，白水弄奇月”的描寫，可見他們曾月下出游，眼前明月依舊，而兩情異地，不能相聚，不禁叫人傷懷。本來，望遠是望冀見到君面，但君既“遠”，望又不能及之。既不能及之，望而反增憂愁。結二句，落在題面“寄崔”。

　　月朗氣清，江風獵獵，如此良夜，詩人登艫江行，怡然自得。面對江風明月，不覺觸發懷念好友崔宗之之情。宗之和自己一樣，有著白眼看雞蟲的傲岸個性，和自己一樣能“吟詩作賦北窗里”，和自己一樣“會須一飲三百杯”，月夜江行，無此良朋，不禁增憂。前半寫景，景色清雅，優美如畫，最初出游本無所謂憂。“歸路”、“徂川”兩句，觸景生情，情緒陡轉，或正面寫蕙草歇，或反面聽菱歌怨，愈寫愈悲，愈寫愈愁，結二句直吐對宗之的一片深情。用筆有如行云流水，當行則行，當止則戛然而止。