此詞寫女子的生活、女子的感情，然而詞人并沒有一開頭就讓這位女子出場，而是先鋪敘環(huán)境，渲染氛圍。上闋首句點明時間——月懸中天，正是午夜。而著一“才”字，便寫出夜來已久，明月才漸漸升到中天的情味。此為臥床之人所見，亦為臥床之人所感。看“無人語”三字，正與《菩薩蠻·南園滿地堆輕絮》下闋首句中“無言勻睡臉”的“無言”相同，旨在表達(dá)這位女子并非不欲言，而是無人與之言的意思。由此可知，她在夜深人靜、眾人皆睡的時候卻獨獨孤枕難眠。三句寫“麝煙長”，一來可見閨閣內(nèi)靜的連一絲風(fēng)也沒有，原本應(yīng)該裊娜彌漫的煙靄如今都凝成了一條筆直的煙縷；二來，煙縷也是思緒的象征，長長不絕的煙縷正如綿綿不絕的愁緒。“臥時留薄妝”一句“臥時”一語頗可玩味：“臥時”所講的是過去時，可能想暗示這位女子已經(jīng)躺下“睡覺”很久了。此句“留”字，也透出女子無心卸妝的情態(tài)。古代女子晨起梳妝，臨寢卸妝，只因心緒不寧，才遲遲卸妝，卸時又漫不經(jīng)心，故仍留有薄妝。

　　轉(zhuǎn)入下闋，時間跳轉(zhuǎn)到月沉星移的拂曉前。過片逐漸透過氛圍的描寫，接觸到女主人公的內(nèi)心感情。月到中天，夜深人靜，獨處深閨，耿耿難寐。這位女子輾轉(zhuǎn)反側(cè)一整夜，所思便是“當(dāng)年還自惜”的種種過往。其中當(dāng)有不少煩惱，不少辛酸苦辣，想到這些，她不敢再想下去，因為越想越感到痛苦，于是發(fā)出“往事那堪憶”的嘆息。其實更加不堪的而是現(xiàn)在。由此可見她如今境遇之糟了。末句明寫曉寒，暗寫心寒，不僅是對如今凄涼境遇的渲染，也是其內(nèi)心的寫照。這個結(jié)尾較為綺麗，然寓情于景，情景相生，承上意脈，有有余不盡之味。