在平定安史之亂的戰爭中，唐軍于鄴城兵敗之后，朝廷為防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。

　　一開頭，詩人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉郁壓抑之感。他慨嘆著說：“子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要茍活下來！”話中飽蘊著老翁深重的悲思。戰火逼近，官府要他上前線，于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不為之感嘆唏噓。“同行為辛酸”，就勢跌落，從側面烘托出這個已處于風燭殘年的老翁的悲苦命運。“幸有牙齒存，所悲骨髓干。”牙齒完好無缺，說明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨干，又使他不由得悲憤難已。這里，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內心復雜的矛盾和變化。“男兒既介胄，長揖別上官。”作為男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發了。語氣顯得昂揚起來。

　　接下去，就出現了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。他唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接著就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那里啞聲叮嚀：“到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！”這一小節細膩的心理描寫，在結構上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說：“此行已成死別，復何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因為詩人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的“且復”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。

　　“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處著想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：“這次守衛河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那么容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！”這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲回竟長嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這里稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預為鋪墊。

　　“萬國”以下六句，老翁把話頭進一步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：“睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發著積尸的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什么樂土？我們怎敢只想到自己，還老在那里躊躇徬徨？”這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民涂炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難并不只是降臨在他們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對兇橫的敵人，他們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拼一場。通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是一大振起，難舍難分的局面終將結束了。

　　“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻訣別離去的時候，老翁突然覺得五臟六腑內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生于斯、長于斯、老于斯的家鄉。長期患難與共、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，老翁難以承受。感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻蘊蓄著豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，倉皇莫測的戰局將怎樣發展變化，這一切都將留給讀者去體會、想象和思索。

　　這首敘事短詩，并不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，著重表現人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的復雜的心理狀態；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，于嚴謹整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。

　　杜甫高出于一般詩人之處，主要在于他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得“詩史”的美稱，絕不是偶然的。