上闋“山寺微茫背夕曛”，如認(rèn)為確有此山、確有此寺，而欲指某山、某寺以實(shí)之，則誤矣。此詞前片三句，但標(biāo)舉一崇高幽美而渺茫之境界耳。近代西洋文藝有所謂象征主義者，靜安先生之作殆近之焉。我國舊詩舊詞中，擬喻之作雖多，而象征之作則極少。所謂擬喻者，大別之約有三類：其一日以物擬人，如吳文英《浣溪沙》詞“落絮無聲春墮淚，行云有影月含羞”，杜牧《贈(zèng)別》詩“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，是以物擬人者也：其二日以物擬物，如東坡《永遇樂》詞“明月如霜，好風(fēng)如水”，端己《菩薩蠻》詞“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語”，是以物擬物者也；其三日以人托物，屈子《離騷》“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也”，駱賓王《在獄詠蟬》詩“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”，是以人托物者也。要之，此三種皆于虛擬之中仍不免寫實(shí)之意也。至若其以假造之景象，表抽象之觀念，以顯示人生、宗教，或道德、哲學(xué)，某種深邃之義理者，則近于西洋之象征主義矣。此于古人之作中，頗難覓得例證。《珠玉詞》之《浣溪沙》“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人”，《六一詞》之《玉樓春》“直須看盡洛城花，始共東風(fēng)容易別”，殆近之矣。以其頗有人生哲理存乎其間也。然而此在晏、歐諸公，殆不過偶爾自然之流露，而非有心用意之作也。正如靜安先生《人間詞話》所云：“遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。”而靜安先生之詞，則思深意苦，故其所作多為有心用意之作。樊志厚《人間詞甲稿序》云：“若夫觀物之微、托興之深，則又君詩詞之特色。”此序人言是靜安先生自作而托名樊志厚者，即使不然，而其序言亦必深為靜安先生所印可者也。“山寺微茫”一起四字，便引人抬眼望向半天高處，顯示一極崇高渺茫之境，復(fù)益之以“背夕曛”，乃更增加無限要渺幽微之感。黃仲則《都門秋思》有句云“夕陽勸客登樓去”，于四野蒼茫之中，而舉目遙見高峰層樓之上獨(dú)留此一片夕陽，發(fā)出無限之誘惑，令人興攀躋之念，故日“勸客登樓去”，此一“勸”字固極妙也。靜安詞之“夕曛”，較仲則所云“夕陽”者其時(shí)間當(dāng)更為晏晚，而其光色亦當(dāng)更為黯淡，然其為誘惑，則或更有過之。常人貴遠(yuǎn)而賤近，每于其所愈不能知、愈不可得者，則其渴慕之心亦愈切。故靜安先生不日“對”夕曛，而日“背夕曛”，乃益更增人之遐思幽想也。人于此塵雜煩亂之生活中，恍惚焉一瞥哲理之靈光，而此靈光又復(fù)渺遠(yuǎn)幽微如不可即，則其對人之誘惑為何如，靜安先生蓋嘗深受西洋叔本華悲觀哲學(xué)之影響，以為“生活之本質(zhì)何，欲而已矣。欲之為性無厭。一欲既終，欲隨之，故究竟之慰藉終不可得也。故人生者如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者也。”鋤靜安先生既覺人生之苦痛如斯，是其研究哲學(xué)，蓋欲于其中覓一解脫之道者也。然而靜安先生在《靜庵文集續(xù)編·自序二》中又云：“余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶。”然則是此哲理之靈光雖惚若可以瞥見，而終不可以求得者也。故日：“鳥飛不到半山昏。”人力薄弱，竟可奈何，然而人對彼一境界之向往，彼一境界對人之吸引，仍在在足以動(dòng)搖人心。有磬聲焉，其音孤寂，而揭響遏云，入乎耳，動(dòng)乎心，雖欲不向往，而其吸引之力有不可拒者焉，故曰“上方孤磐定行云”也。

　　于是而思試一攀躋之焉，因而下闋乃有“試上高峰窺皓月”之言。曰“試上”，則未曾真筒到達(dá)也可知；曰“窺”，則未曾真筒察見也可想。然則此一“試上”之間，有多少努力，多少苦痛。此又靜安先生在《紅樓夢評論》一文所云：“有能除去此二者（按指苦痛與倦?yún)挘崛酥^之日快樂。然當(dāng)其求快樂也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快樂之后，其感苦痛也彌深。故苦痛而無回復(fù)之快樂者有之矣，未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也。”（按：此實(shí)叔本華之說）是其“試上高峰”原思求解脫、求快樂，而其“試上”之努力固已為一種痛苦矣。且其痛苦尚不止此。蓋吾輩凡人，固無時(shí)刻不為此塵網(wǎng)所牢籠，深溺于生活之大欲中，而不克自拔，亦正如靜安先生在《紅樓夢評論》中所云：“于解脫之途中，彼之生活之欲，猶時(shí)時(shí)起而與之相抗。”夫如是，固終不免于“偶開天眼覷紅塵”也。已知其“偶開”必由此不能自己、不克自主之一念耳。陳鴻《長恨歌傳》云：“由此一念，又不得居此，復(fù)墮下界，且結(jié)后緣。”而人生競不能制此一念之動(dòng)，則前所云“試上高峰”者，乃彌增人之艱辛痛苦之感矣。竊以為前一句之“窺”，有欲求見而未全得見之憾；后一句之“覷”，有欲求無見而不能不見之悲。而結(jié)之日“可憐身是眼中人”，彼“眼中人”者何，固此塵世大欲中擾擾攘攘、憂患勞苦之眾生也。夫彼眾生雖憂患勞苦，而彼輩春夢方酣，固不暇自哀。此譬若人死后之尸骸，其腐朽靡爛乃全不自知，而今乃有一尸骸焉，獨(dú)具清醒未死之官能，自視其腐朽，自感其靡爛，則其悲哀痛苦，所以自哀而哀人者，其深切當(dāng)如何耶，于是此“可憐身是眼中人”一句，乃真有令人不忍卒讀者矣。