古往今來(lái)，中秋之月激發(fā)過(guò)文人多少豐富的情感和無(wú)窮的想象，蘇東坡在熙寧九年（1076）寫過(guò)的膾炙人口的《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有），盡情馳騁對(duì)月宮的幻想，表達(dá)超脫塵俗和依戀現(xiàn)實(shí)的矛盾，傾吐對(duì)情同手足的胞弟的思念。

　　詞的開(kāi)頭“憑高眺遠(yuǎn)，見(jiàn)長(zhǎng)空萬(wàn)里，云無(wú)留跡。”是寫萬(wàn)里無(wú)云的中秋夜月。本來(lái)在中秋月夜，長(zhǎng)空萬(wàn)里無(wú)云，是人們常見(jiàn)的，沒(méi)有什么稀奇。但這里作者加上“憑高眺遠(yuǎn)”四字，就使得境界全然不同。作者置身高樓，憑高望遠(yuǎn)，所以視野開(kāi)闊，而使得長(zhǎng)空顯得更為遼闊無(wú)邊，毫無(wú)盡處，引人入勝。

　　“桂魄飛來(lái)，光射處，冷浸一天秋碧。”由晴空寫到明月。古時(shí)稱月為魄，傳說(shuō)月中有桂樹(shù)，故稱月亮為“桂魄”。意思是說(shuō)，月兒的光輝從天上飛來(lái)，它所照射的地方，整個(gè)秋天的碧空都沉浸在清冷之中。這兩句描繪了一個(gè)月光照耀的清輝夜色，給人以清涼的感覺(jué)。這竟引起了作者無(wú)限的幻想，以寄托著他的精神世界：”玉宇瓊樓，乘鸞來(lái)去，人在清涼國(guó)。“作者讓他的想象翅膀飛翔，幻想出月宮中有瓊樓玉宇，仙女們乘飛鸞自由來(lái)往，那里是一個(gè)清涼的境地。據(jù)《異聞錄》記載，唐玄宗一次游月宮，”見(jiàn)素娥十余人，皓衣，乘白鸞，笑舞于廣庭大桂樹(shù)下。“所以用”飛鸞而去“，想象月宮中仙人乘鸞自由來(lái)往。作者這樣想象，究竟有什么意義？從他當(dāng)時(shí)所處的黑暗現(xiàn)實(shí)、不得自由的環(huán)境來(lái)看，不能說(shuō)和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，正是由于他處在那樣一個(gè)不得自由的閑官職位上，才有向往月宮清靜自由的幻想。

　　”江山如畫，望中煙樹(shù)歷歷。“他想象著從月宮往下界眺望：秀麗的江山像圖畫那樣的美，清晰可辨的煙火，歷歷在望。人間的江山越美，就越反襯出現(xiàn)實(shí)社會(huì)越丑，就越能見(jiàn)出作者內(nèi)心世界的苦悶。

　　然而，作者畢竟是一個(gè)處于逆境而善于而善于自我解脫的人。所以，下片筆鋒一轉(zhuǎn)寫道：“我醉拍手狂歌，舉杯邀月，對(duì)影成三客。”這三句化用李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的詩(shī)句。作者通過(guò)高超的想象，把天上的明月和身邊的影子當(dāng)做知心朋友，一起歡樂(lè)。這樣寫，既使詞染上了濃厚的浪漫色彩，給人有一種奇異之感；又真實(shí)地展現(xiàn)出他孤單、凄涼的影子。作者之所有“舉杯邀月”，正是意味著他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的憎惡，意味著他對(duì)權(quán)貴們的討厭。

　　蘇軾盡管邀月賞心，把酒澆愁，但悲愁仍在，這就使他不能不起舞了：“起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕？”希望愉快地度此中秋良夜，不要辜負(fù)這良辰美景。“今夕”句化用《詩(shī)經(jīng)》“今夕何夕，見(jiàn)此良人”，表示這是一個(gè)良宵。作者之所以月下起舞，并非愉快而歌，得意而舞，恰恰是為了消除這股愁悶與抑郁不平之氣。正如“長(zhǎng)言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆知不足，故不知手之舞之足之蹈之也。”因此，這里似乎使人聽(tīng)到他強(qiáng)顏為笑之聲，但又使人深深地感到他覺(jué)得月亮才是他的知音。唯其如此，所以，他便幻想起遨游月宮來(lái)了：“便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼！水晶宮里，一聲吹斷橫笛。”他渴望乘風(fēng)歸去，在明凈的月宮里，把橫笛吹得響徹云霄，喚起人么對(duì)美好境界的追求與向往。豪情溢于紙背，令人讀之神思飄渺。當(dāng)然這種追求是虛幻的，在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)，但作者這樣寫，正是人在苦悶時(shí)尋求解脫、自我安慰的無(wú)可奈何的舉動(dòng)；它表現(xiàn)出作者對(duì)自由生活、美好現(xiàn)實(shí)的追求。

　　總的來(lái)說(shuō)，這是一篇狂放不羈。灑脫飄逸的作品。當(dāng)時(shí)，蘇軾居住黃州，政治處境仍然沒(méi)有得到改善。為了排遣個(gè)人政治上的失意的苦悶，為了擺脫庸俗污濁的現(xiàn)實(shí)，于是他越發(fā)熱烈追求那超凡的清空境界。雖然是帶有消極成分，不值得稱頌，但它之所以產(chǎn)生，正是由于黑暗現(xiàn)實(shí)所促成。它是深深滴植根于社會(huì)土壤之中的，我們不能忽視這一點(diǎn)。