七夕是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)令之一，相傳在七夕的晚上牛郎織女一年相會(huì)一次。據(jù)《荊楚歲時(shí)記》記載，這天晚上，婦女們紛紛以彩色線穿七孔針，于庭院中陳列瓜果乞巧。民俗流風(fēng)所及，七夕也成為六朝詩(shī)人詠歌的熱點(diǎn)。除了歌唱牛郎織女外，“七夕穿針”的作品也不在少數(shù)。如梁簡(jiǎn)文帝蕭綱詩(shī)“憐從帳里出，想見夜窗開。針欹疑月暗，縷散恨風(fēng)來(lái)”、劉遵詩(shī)“步月如有意，情來(lái)不自禁。向光抽一縷，舉袖弄雙針”。柳惲的《七夕穿針》，雖然題材也是傳統(tǒng)的閨怨，但比起前面各家來(lái)，詩(shī)的內(nèi)容更加豐富，意境也開拓得較深。

　　詩(shī)歌發(fā)端“代馬秋不歸，緇紈無(wú)復(fù)緒”，且不提七夕穿針，而先說(shuō)明丈夫從軍代地（今河北、山西北部），妻子獨(dú)處閨中，各色衣裳，無(wú)心料理。然而瞬間已到七夕，須為丈夫打點(diǎn)冬裝，于是歸結(jié)七夕穿針這一詩(shī)題：舊注引《周禮·春官》中“中秋夜，擊土鼓、吹豳詩(shī)以迎寒”解釋“迎寒”，似乎牽強(qiáng)。這兩句詩(shī)使用修辭中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纖縷理衣縫”，在月光下迎夜涼、穿針孔、縫衣衫。單純的穿針娛樂變?yōu)閷?shí)際的裁衣寄遠(yuǎn)，于是民俗與社會(huì)問題渾融浹洽，天衣無(wú)縫。下文便描寫女主人公飛針走線時(shí)的容貌神情。的皪，光亮鮮明。連娟，纖細(xì)彎曲。眼波媚麗，奈何凝愁遠(yuǎn)望；眉山春妍，只是緊蹙不舒。全無(wú)佳節(jié)興致，更添獨(dú)居抑郁。這是人物的正面描寫。接著詩(shī)人再?gòu)膫?cè)面對(duì)環(huán)境進(jìn)行渲染：玉柱，這里代指箏瑟等樂器。羅衣沾露，只為佇立已久，可見時(shí)已夜深。秋風(fēng)拂弦，可見心緒撩亂，置琴不顧。清露點(diǎn)點(diǎn)，微響悠悠，兩句勾勒出一片凄清氛圍，蘊(yùn)含著恍惚失神的人物形象。結(jié)尾轉(zhuǎn)到人物心理：一夜光陰大半流逝。殘夜馀光欲留無(wú)計(jì)。寥寥十字，辭約義豐，既是慨嘆牛郎織女歡會(huì)短暫；又是自傷良宵虛度，比之牛郎織女，尤為不及。這兩句將節(jié)日與日常生活收束合一，將人生感慨與神話傳說(shuō)收束合一，將世間凡人與天上星宿收束合一。神韻超遠(yuǎn)悠渺，耐人尋味。

　　此詩(shī)的人物描寫，堪稱細(xì)膩。隨著時(shí)光的推移，由夜晚到中宵再到殘夜，或是穿針縫衣的舉止，或是顰眉含愁的神情外貌，或?qū)懹那瀛h(huán)境，或狀嗟傷心緒，移步換形，內(nèi)涵充實(shí)。從而使整首詩(shī)歌也顯得清雋雅麗，卓然出群。正如清人陳祚明所說(shuō)的，“柳吳興詩(shī)如月華既圓，云散相映，光氣滿足。”（《采菽堂古詩(shī)選》卷二十五）