《長恨歌》是白居易詩作中膾炙人口的名篇，作于元和元年（806），當(dāng)時詩人正在盩厔縣（今陜西周至）任縣尉。這首詩是他和友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，有感于唐玄宗、楊貴妃的故事而創(chuàng)作的。在這首長篇敘事詩里，作者以精煉的語言，優(yōu)美的形象，敘事和抒情結(jié)合的手法，敘述了唐玄　宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲劇：他們的愛情被自己釀成的叛亂斷送了，正在沒完沒了地吃著這一精神的苦果。唐玄宗、楊貴妃都是歷史上的人物，詩人并不拘泥于歷史，而是借著歷史的一點影子，根據(jù)當(dāng)時人們的傳說，街坊的歌唱，從中蛻化出一個回旋曲折、宛轉(zhuǎn)動人的故事，用回環(huán)往復(fù)、纏綿悱惻的藝術(shù)形式，描摹、歌詠出來。由于詩中的故事、人物都是藝術(shù)化的，是現(xiàn)實中人的復(fù)雜真實的再現(xiàn)，所以能夠在歷代讀者的心中漾起陣陣漣漪。　

　　《長恨歌》就是歌“長恨”，“長恨”是詩歌的主題，故事的焦點，也是埋在詩里的一顆牽動人心的種子。而“恨”什么，為什么要“長恨”，詩人不是直接鋪敘、抒寫出來，而是通過他筆下詩化的故事，一層一層地展示給讀者，讓人們自己去揣摸，去回味，去感受。　詩歌開卷第一句：“漢皇重色思傾國”，看來很尋常，好像故事原就應(yīng)該從這里寫起，不需要作者花什么心思似的，事實上這七個字含量極大，是全篇綱領(lǐng)，它既揭示了故事的悲劇因素，又喚起和統(tǒng)領(lǐng)著全詩。緊接著，詩人用極其省儉的語言，敘述了安史之亂前，唐玄宗如何重色、求色，終于得到了“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃。描寫了楊貴妃的美貌、嬌媚，進宮后因有色而得寵，不但自己“新承恩澤”，而且“姊妹弟兄皆列土”。反復(fù)渲染唐玄宗得貴妃以后在宮中如何縱欲，如何行樂，如何終日沉湎于歌舞酒色之中。所有這些，就釀成了安史之亂：“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。這一部分寫出了“長恨”的內(nèi)因，是悲劇故事的基礎(chǔ)。詩人通過這一段宮中生活的寫實，不無諷刺地向我們介紹了故事的男女主人公：一個重色輕國的帝王，一個嬌媚恃寵的妃子。還形象地暗示我們，唐玄宗的迷色誤國，就是這一悲劇的根源。　

　　下面，詩人具體的描述了安史之亂發(fā)生后，皇帝兵馬倉皇逃入西南的情景，特別是在這一動亂中唐玄宗和楊貴妃愛情的毀滅。“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流”，寫的就是他們在馬嵬坡生離死別的一幕。“六軍不發(fā)”，要求處死楊貴妃，是憤于唐玄宗迷戀女色，禍國殃民。楊貴妃的死，在整個故事中，是一個關(guān)鍵性的情節(jié)，在這之后，他們的愛情才成為一場悲劇，接著，從“黃埃散漫風(fēng)蕭索”起至“魂魄不曾來入夢”，詩人抓住了人物精神世界里揪心的“恨”，用酸惻動人的語調(diào)，宛轉(zhuǎn)形容和描述了楊貴妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷，還都路上的追懷憶舊，回宮以后睹物思人，觸景生情，一年四季物是人非事事休的種種感觸。纏綿悱惻的相思之情，使人覺得回腸蕩氣。正由于詩人把人物的感情渲染到這樣的程度，后面道士的到來，仙境的出現(xiàn)，便給人一種真實感，不以為純粹是一種空中樓閣了。　

　　從“臨邛道士鴻都客”至詩的末尾，寫道士幫助唐玄宗尋找楊貴妃。詩人采用的是浪漫主義的手法，忽而上天，忽而入地，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”。后來，在海上虛無縹緲的仙山上找到了楊貴妃，讓她以“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的形象在仙境中再現(xiàn)，殷勤迎接漢家的使者，含情脈脈，托物寄詞，重申前誓，照應(yīng)唐玄宗對她的思念，進一步深化、渲染“長恨”的主題。詩歌的末尾，用“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”結(jié)筆，點明題旨，回應(yīng)開頭，而且做到“清音有余”，給讀者以聯(lián)想、回味的余地。　

　　《長恨歌》首先給我們藝術(shù)美的享受的是詩中那個宛轉(zhuǎn)動人的故事，是詩歌精巧獨特的藝術(shù)構(gòu)思。全篇中心是歌“長恨”，但詩人卻從“重色”說起，并且予以極力鋪寫和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜專夜”、“看不足”等等，看來是樂到了極點，象是一幕喜劇，然而，極度的樂，正反襯出后面無窮無盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國，引出了政治上的悲劇，反過來又導(dǎo)致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩中男女主人公之所以要“長恨”的原因。過去許多人說《長恨歌》有諷喻意味，這首詩的諷喻意味就在這里。那么，詩人又是如何表現(xiàn)“長恨”的呢？馬嵬坡楊貴妃之死一場，詩人刻畫極其細膩，把唐玄宗那種不忍割愛但又欲救不得的內(nèi)心矛盾和痛苦感情，都具體形象地表現(xiàn)出來了。由于這“血淚相和流”的死別，才會有那沒完沒了的恨。隨后，詩人用許多筆墨從各個方面反復(fù)渲染唐玄宗對楊貴妃的思念，但詩歌的故事情節(jié)并沒有停止在一個感情點上，而是隨著人物內(nèi)心世界的層層展示，感應(yīng)他的景物的不斷變化，把時間和故事向前推移，用人物的思想感情來開拓和推動情節(jié)的發(fā)展。唐玄宗奔蜀，是在死別之后，內(nèi)心十分酸楚愁慘；還都路上，舊地重經(jīng)，又勾起了傷心的回憶；回宮后，白天睹物傷情，夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。日思夜想而不得，所以寄希望于夢境，卻又是“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢”。詩至此，已經(jīng)把“長恨”之“恨”寫得十分動人心魄，故事到此結(jié)束似乎也可以。然而詩人筆鋒一折，別開境界，借助想象的彩翼，構(gòu)思了一個嫵媚動人的仙境，把悲劇故事的情節(jié)推向高潮，使故事更加回環(huán)曲折，有起伏，有波瀾。這一轉(zhuǎn)折，既出人意料，又盡在情理之中。由于主觀愿望和客觀現(xiàn)實不斷發(fā)生矛盾、碰撞，詩歌把人物千回百轉(zhuǎn)的心理表現(xiàn)得淋漓盡致，故事也因此而顯得更為宛轉(zhuǎn)動人。　

　　《長恨歌》是一首抒情成份很濃的敘事詩，詩人在敘述故事和人物塑造上，采用了中國傳統(tǒng)詩歌擅長的抒寫手法，將敘事、寫景和抒情和諧地結(jié)合在一起，形成詩歌抒情上回環(huán)往復(fù)的特點。詩人時而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光來烘托人物的心境；時而抓住人物周圍富有特征性的景物、事物，通過人物對它們的感受來表現(xiàn)內(nèi)心的感情，層層渲染，恰如其分地表達人物蘊蓄在內(nèi)心深處的難達之情。唐玄宗逃往西南的路上，四處是黃塵、棧道、高山，日色暗淡，旌旗無光，秋景凄涼，這是以悲涼的秋景來烘托人物的悲思。在蜀地，面對著青山綠水，還是朝夕不能忘情，蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中，那山的“青”，水的“碧”，也都惹人傷心，大自然的美應(yīng)該有恬靜的心境才能享受，他卻沒有，所以就更增加了內(nèi)心的痛苦。這是透過美景來寫哀情，使感情又深入一層。行宮中的月色，雨夜里的鈴聲，本來就很撩人意緒，詩人抓住這些尋常但是富有特征性的事物，把人帶進傷心、斷腸的境界，再加上那一見一聞，一色一聲，互相交錯，在語言上、聲調(diào)上也表現(xiàn)出人物內(nèi)心的愁苦凄清，這又是一層。還都路上，“天旋地轉(zhuǎn)”，本來是高興的事，但舊地重過，玉顏不見，不由傷心淚下。敘事中，又增加了一層痛苦的回憶。回長安后，“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”。白日里，由于環(huán)境和景物的觸發(fā)，從景物聯(lián)想到人，景物依舊，人卻不在了，禁不住就潸然淚下，從太液池的芙蓉花和未央宮的垂柳仿佛看到了楊貴妃的容貌，展示了人物極其復(fù)雜微妙的內(nèi)心活動。“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”。從黃昏寫到黎明，集中地表現(xiàn)了夜間被情思縈繞久久不能入睡的情景。這種苦苦的思戀，“春風(fēng)桃李花開日”是這樣，“秋雨梧桐葉落時”也是這樣。及至看到當(dāng)年的“梨園弟子”、“阿監(jiān)青娥”都已白發(fā)衰顏，更勾引起對往日歡娛的思念，自是黯然神傷。從黃埃散漫到蜀山青青，從行宮夜雨到凱旋回歸，從白日到黑夜，從春天到秋天，處處觸物傷情，時時睹物思人，從各個方面反復(fù)渲染詩中主人公的苦苦追求和尋覓。現(xiàn)實生活中找不到，到夢中去找，夢中找不到，又到仙境中去找。如此跌宕回環(huán)，層層渲染，使人物感情回旋上升，達到了高潮。詩人正是通過這樣的層層渲染，反復(fù)抒情，回環(huán)往復(fù)，讓人物的思想感情蘊蓄得更深邃豐富，使詩歌“肌理細膩”，更富有藝術(shù)的感染力。　

　　人們對白居易《長恨歌》的主題思想歷來爭論不休，有所謂愛情說、政治主題說、雙重主題說等等。本文作者持愛情說。首先從作品的四個層次來分析，肯定白居易并非像陳鴻寫《長恨歌傳》那樣板著說教的臉孔去描寫李楊故事，而是以“情”作為主旋律，讓主人公的情去感動讀者，使之產(chǎn)生共鳴，取得審美上的極大成功。本文還結(jié)合作者生平經(jīng)歷和社會歷史分析他在處理歷史題材、政治題材和來自民間的人性題材、心理題材的關(guān)系問題上的獨到之處，進一步說明唐明皇楊貴妃形象的審美意義。　

　　《長恨歌》一出，關(guān)于其主題，便成為歷來讀者爭論的焦點。觀點也頗具分歧。大抵分三種：其一為愛情主題。是頌揚李楊的愛情詩作。并肯定他們對愛情的真摯與執(zhí)著；其二為政治主題說。認為詩的重點在于諷喻，在于揭露“漢皇重色思傾國”必然帶來的“綿綿長恨”，譴責(zé)唐明皇荒淫導(dǎo)致安史之亂以垂誡后世君主；其三為雙重主題說。認為它是揭露與歌頌統(tǒng)一，諷諭和同情交織，既灑一掬同情淚，又責(zé)失政遺恨。究竟如何，還需從作品本身去分析。

　　可將詩分為四個層次：第一層從“漢皇重色思傾國”至“盡日君王看不足”，敘述了安史之亂前，唐玄宗如何重色、求色，終于得到了“回眸一笑百媚生”的楊貴妃。貴妃進宮后恃寵而驕，不但自己“新承恩澤”，而且“姊妹弟兄皆列土”，反復(fù)渲染唐玄宗得貴妃后完全沉湎于歌舞酒色。開卷首句既提示了故事的悲劇因素，又喚起和統(tǒng)領(lǐng)著全詩；　第二層從“漁陽鼙鼓動地來”至“回看血淚相和流”，寫安史之亂，玄宗逃難，被迫賜死貴妃，寫出了“長恨”的內(nèi)因，是悲劇故事的基礎(chǔ)。詩人有意將因玄宗荒淫誤國所造成的安史之亂進行了淡化處理，對二人的生離死別則著意形容，讀者受到的是悲劇氣氛的感染而不是歷史的理性批判。陳鴻《長恨歌傳》“懲尤物，窒亂階”之說是板著面孔做文章，故不能視為此詩的寫作動機；第三層從“黃埃散漫風(fēng)蕭索”至“魂魄不曾來人夢”，描述了楊貴妃死后，唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷還都路上的追懷憶舊，行宮見月，夜雨聞鈴，是一片“傷心色”和“斷腸聲”。長安收復(fù)以后回朝時，重過馬嵬，“不見玉顏空死處”。回宮后，池苑依舊，物是人非，纏綿悱惻的相思之情，使人覺得蕩氣回腸；第四層從“臨邛道士鴻都客”至“此恨綿綿無絕期”，寫玄宗派方士覓楊貴妃之魂魄，重在表現(xiàn)唐玄宗的孤寂和對往日愛情生活的憂傷追憶。詩人運用浪漫主義手法，上天入地，后終在虛無縹緲的仙山上讓貴妃以“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的形象再現(xiàn)于仙境。“情”的宣泄已超脫于帝王妃子間的感情糾葛，而更多地帶有詩人的主觀的理想成分，并早已超出了歷史事實的范圍，將主觀愿望與客觀現(xiàn)實的矛盾沖突表現(xiàn)無余。結(jié)尾“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”二句，是愛情的嘆息與呼聲，是對于愛情受命運播弄，和愛情被政治倫理摧殘的痛惜，此恨之深，已超越時空而進入無極之境。這樣，詩人便以“長恨”表現(xiàn)了愛情的長存，亦即點明全詩的主題。　

　　應(yīng)該說，寫作之初，白居易至少在主觀上是同意陳鴻的“懲尤物、窒亂階”之說的，后來在《新樂府》的《李夫人》、《古家狐》中還重復(fù)強調(diào)了“尤物惑人”、“狐媚害人”的主題，明確宣揚性愛之為害，但是又承認“人非木石皆有情”，性愛是消滅不了的，所以解決問題的途徑只好是“不如不遇傾城色”。但在《長恨歌》的實際寫作當(dāng)中，他又服從了民間愛情故事所表達的人類的向美本能和情感欲望。這樣，整個故事便具有了更為深刻復(fù)雜的涵義：既寫了真美，又寫了真惡，并將兩者直接聯(lián)系在一起；《麗情集》本《長恨歌傳》有一段話：叔向母曰：“甚美必甚惡。”李延年歌曰：“傾國復(fù)傾城。”此之謂也。　這段話大概可以代表中唐士人對這一　問題的最后思考。白居易寫作《長恨歌》時遵循的一條基本原則是：不因為“甚惡”而抹煞“甚美”。盡管其主題最后似偏離了對“甚惡”的譴責(zé)，但“甚惡”內(nèi)容本身畢竟沒有被抹煞，反過來又豐富了“甚美”的涵義。　

　　《長恨歌》一方面是一個重大的歷史題材和政治題材，另一方面又是一個來自民間的具有悠久傳統(tǒng)的人性題材、心理題材。白居易在創(chuàng)作中服從于民族的文化心理和詩人的個性思想，即傳統(tǒng)模式與作者主觀能動作用同時并存，這固然是與詩人的生活經(jīng)歷和人生觀是分不開的。白居易一生跨中晚唐，他的思想以貶官江州司馬為界，經(jīng)歷了由積極入世到消極出世兩個階段，實踐了他所信奉的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的儒家人生模式。白居易所謂“獨善”的基本內(nèi)涵是樂天知命、知足保和，并由此而與釋、老相通，以隨緣任運、委順自然為應(yīng)世態(tài)度。在他的整個思想體系中，“獨善”與“兼濟”并行不悖，“施之乃伊呂事業(yè)，蓄之則莊老道德”(《君子不器賦》)，它們是一個完整人生觀的兩個側(cè)面。還在遭貶以前，他努力為云龍、為風(fēng)鵬，并與元稹大力倡導(dǎo)新樂府運動。也正是因為他年輕時候的胸懷大志，頗有挽唐室于既衰，拯生民于水火的政治氣概，才使得他有足夠的氣魄處理這樣一個重大的歷史題材，并以“不惑”來總結(jié)唐明皇后半生的政治得失，寫就了《長恨歌》。這樣，在他心目中對唐明皇的一分為二，必然要在塑造形象中反映出來。正是因為一往情深的唐明皇同重色輕國的唐明皇是對立統(tǒng)一體，所以，白居易把這個故事寫成一個好皇帝的悲劇。好皇帝有所惑，終于造成了自己和百姓的悲哀。我們從作品中看到的唐明皇性格的塑造已排斥了理想化，乃是另一種理想化的結(jié)果。排斥的是封建統(tǒng)治階級為皇帝們頭上加足光圈使其上升為半神的理想化。而這排斥本身，就包含了城市居民的另一種理想在內(nèi)，他們從現(xiàn)實生活中皇帝權(quán)威下降的土壤出發(fā)，把封建統(tǒng)治階級的頭子想象為和他們自己一樣的普通人，一個有愛欲、有苦惱、有錯誤、有缺點的人情味十足的癡情皇帝，簡直同一般愛情故事中的主人公并無差別！他們從另一角度把皇帝理想化了，理想化的皇帝應(yīng)該和百姓一樣是有血有肉的人，不是神！而白居易從民本思想出發(fā)，有條件、并有所揚棄地接受了城市居民的這種對唐明皇的理想化，這樣完成了對唐明皇形象的塑造。詩人被貶江州以后，“獨善”與“兼濟”的地位才發(fā)生了轉(zhuǎn)化，他的精神生活與仕宦生涯逐漸轉(zhuǎn)軌，終于以“獨善”消釋了“兼濟”，在精神自救的過程中，白居易逐漸從關(guān)注社會政治轉(zhuǎn)向關(guān)注個體生命，對于自由人格的鐘愛逐漸超越了對道德人格的執(zhí)著。

　　作為一首千古絕唱的敘事詩，《長恨歌》在藝術(shù)上的成就是很高的。古往今來，許多人都肯定這首詩的特殊的藝術(shù)魅力。《長恨歌》在藝術(shù)上以什么感染和誘惑著讀者呢？宛轉(zhuǎn)動人，纏綿悱惻，恐怕是它最大的藝術(shù)個性，也是它能吸住千百年來的讀者，使他們受感染、被誘惑的力量。