萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)。

　　這是一首性質(zhì)類似無(wú)題的有題詩(shī)。意境撲朔迷離，托寓似有似無(wú)，比有些無(wú)題詩(shī)更費(fèi)猜詳。題內(nèi)的“圣女祠”，或以為實(shí)指陳倉(cāng)（今陜西寶雞市東）的圣女神祠，或以為托喻女道士居住的道觀。后一種說(shuō)法可能比較接近實(shí)際。不過(guò)，詩(shī)中直接歌詠的還是一位“上清淪謫”的“圣女”以及她所居住的環(huán)境—圣女祠。因此，讀者首先仍不妨從詩(shī)人所描繪的直接形象入手來(lái)理解詩(shī)意。

　　古代有不少關(guān)于天上神女謫降人間的傳說(shuō)，因此詩(shī)人很自然地由眼前這座幽寂的圣女祠生出類似的聯(lián)想。“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。”—圣女祠前用白石建造的門扉旁已經(jīng)長(zhǎng)滿了碧綠的苔蘚，看來(lái)這位從上清洞府謫降到下界的圣女淪落在塵世已經(jīng)很久了。首句寫祠前即目所見(jiàn)，從“白石”、“碧蘚”相映的景色中勾畫出圣女所居的清幽寂寥，暗透其“上清淪謫”的身份和幽潔清麗的風(fēng)神氣質(zhì)；門前碧蘚滋生，暗示幽居獨(dú)處，久無(wú)人跡，微逗“夢(mèng)雨”一聯(lián)，同時(shí)也暗寓“歸遲”之意。次句是即目所見(jiàn)而引起的聯(lián)想，正面揭出全篇主意。“淪謫得歸遲”，是說(shuō)淪謫下界，遲遲未能回歸天上。

　　頷聯(lián)從門前進(jìn)而擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)圣女祠環(huán)境氣氛的描繪—“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。”如絲春雨，悄然飄灑在屋瓦上，迷蒙飄忽，如夢(mèng)似幻；習(xí)習(xí)靈風(fēng)，輕輕吹拂著檐角的神旗，始終未能使它高高揚(yáng)起。詩(shī)人所看到的，自然只是一段時(shí)間內(nèi)的景象。但由于細(xì)雨輕風(fēng)連綿不斷的態(tài)勢(shì)所造成的印象，竟仿佛感到它們“一春”常飄、“盡日”輕揚(yáng)了。眼前的實(shí)景中融入了想象的成分，意境便顯得更加悠遠(yuǎn)，詩(shī)人凝望時(shí)沉思冥想之狀也就如在目前。單就寫景狀物來(lái)說(shuō)，這一聯(lián)已經(jīng)極富神韻，有畫筆難到之妙。不過(guò)，它更出色的地方恐怕還是意境的朦朧縹緲，能給人以豐富的聯(lián)想與暗示。王若虛《滹南詩(shī)話》引蕭閑語(yǔ)云：“蓋雨之至細(xì)若有若無(wú)者，謂之夢(mèng)。”這夢(mèng)一般的細(xì)雨，本來(lái)就已經(jīng)給人一種虛無(wú)縹緲、朦朧迷幻之感，再加上高唐神女朝云暮雨的故實(shí)，又賦予“夢(mèng)雨”以愛(ài)情的暗示，因此，這“一春夢(mèng)雨常飄瓦”的景象便不單純是一種氣氛渲染，而是多少帶上了比興象征的意味。它令人聯(lián)想到，這位幽居獨(dú)處、淪謫未歸的圣女仿佛在愛(ài)情上有某種朦朧的期待和希望，而這種期待和希望又總是象夢(mèng)一樣的飄忽、渺茫。同樣地，當(dāng)讀者們聯(lián)系“何處西南待好風(fēng)”（《無(wú)題二首》之一）、“安得好風(fēng)吹汝來(lái)”（《留贈(zèng)畏之》）一類詩(shī)句來(lái)細(xì)加體味，也會(huì)隱隱約約感到“盡日靈風(fēng)不滿旗”的描寫中暗透出一種好風(fēng)不滿的遺憾和無(wú)所依托的幽怨。這種由縹緲之景、朦朧之情所融合成的幽渺迷蒙之境，極富象外之致，卻又帶有不確定的性質(zhì)，略可意會(huì)，而難以言傳。這是一種典型的朦朧美。盡管它不免給人以霧里看花之感，但對(duì)于詩(shī)人所要表現(xiàn)的特殊對(duì)象—一位本身就帶有虛無(wú)縹緲氣息的“圣女”來(lái)說(shuō)，卻又有其特具的和諧與適應(yīng)。“神女生涯原是夢(mèng)”（《無(wú)題二首》之二）。這夢(mèng)一般的身姿面影、身世遭遇，夢(mèng)一般的愛(ài)情期待和心靈嘆息，似乎正需要這夢(mèng)一樣的氛圍來(lái)表現(xiàn)。

　　頸聯(lián)又由“淪謫”不歸、幽寂無(wú)托的“圣女”，聯(lián)想到處境與之不同的兩位仙女。道書上說(shuō)，萼綠華年約二十，上下青衣，顏色絕整，于晉穆帝升平三年夜降羊權(quán)家，從此經(jīng)常往來(lái)，后授權(quán)尸解藥引其升仙。杜蘭香本是漁父在湘江岸邊收養(yǎng)的棄嬰，長(zhǎng)大后有青童自天而降，攜其升天而去。臨上天時(shí)蘭香對(duì)漁父說(shuō)：“我仙女也，有過(guò)謫人間，今去矣。”來(lái)無(wú)定所，蹤跡飄忽不定，說(shuō)明并非“淪謫”塵世，困守一地；去未移時(shí)，說(shuō)明終歸仙界，而不同于圣女之遲遲未歸。頷、頸兩聯(lián)，一用烘托，一用反襯，將“圣女”淪謫不歸、長(zhǎng)守幽寂之境的身世遭遇從不同的側(cè)面成功地表現(xiàn)出來(lái)了。

　　“玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問(wèn)紫芝。”玉郎，是天上掌管神仙名冊(cè)的仙官。通仙籍，指登仙界的資格（古稱登第入仕為通籍）。尾聯(lián)又從圣女眼前淪謫不歸的處境轉(zhuǎn)想她從前的情況，“憶”字貫通上下兩句。意思是說(shuō)，遙想從前，職掌仙籍的玉郎仙官曾經(jīng)與圣女相會(huì)，幫助她登上仙界，那時(shí)的圣女曾在天宮的臺(tái)階上采取紫芝，過(guò)著悠閑自在的仙界生活，而此時(shí)卻淪謫塵世，凄寂無(wú)托，不能不慨然。一結(jié)以“憶”字喚起今昔之感，不言而黯然神傷。“天階問(wèn)紫芝”與“巖扉碧蘚滋”正構(gòu)成天上人間的鮮明對(duì)照。

　　這首詩(shī)成功地塑造了一位淪謫不歸、幽居無(wú)托的圣女形象。有的研究者認(rèn)為詩(shī)人是托圣女以自寓，有的則認(rèn)為是托圣女以寫女冠。實(shí)際上圣女、女冠、作者，不妨說(shuō)是三位而一體：明賦圣女，實(shí)詠女冠，而詩(shī)人自己的“淪謫歸遲”之情也就借圣女形象隱隱傳出。所謂“圣女祠”，大約就是女道觀的異名，這從七律《圣女祠》中看得相當(dāng)清楚。所不同的，只是《圣女祠》借詠圣女而寄作者愛(ài)情方面的幽渺之思，而《重過(guò)圣女祠》則借詠圣女而寄其身世沉淪之慨罷了。清人錢泳評(píng)“夢(mèng)雨”一聯(lián)道：“作縹緲幽冥之語(yǔ)，而氣息自沉，故非鬼派”（《履園譚詩(shī)》）。由于其中融合了詩(shī)人自己遇合如夢(mèng)、無(wú)所依托的人生體驗(yàn)，詩(shī)歌的意境才能在縹緲中顯出沉郁。尾聯(lián)在回顧往昔中所透露的人間天上之感，也隱然有詩(shī)人的今昔之感寄寓在里面。