此詞是中秋望月懷人之作，表達(dá)了對(duì)胞弟蘇轍的無(wú)限懷念。詞人運(yùn)用形象描繪手法，勾勒出一種皓月當(dāng)空、親人千里、孤高曠遠(yuǎn)的境界氛圍，反襯自己遺世獨(dú)立的意緒和往昔的大醉，作此篇，兼懷子由。”丙辰，是公元1076年（北宋神宗熙寧九年）。當(dāng)時(shí)蘇軾在密州（今山東諸城）做太守，中秋之夜他一邊賞月一邊飲酒，直到天亮，于是做了這首《水調(diào)歌頭》。蘇軾一生，以崇高儒學(xué)、講究實(shí)務(wù)為主。但他也“齠齔好道”，中年以后，又曾表示過(guò)“歸依佛僧”，是經(jīng)常處在儒釋道的糾葛當(dāng)中的。每當(dāng)挫折失意之際，則老莊思想上升，借以幫助自己解釋窮通進(jìn)退的困惑。公元1071年（熙寧四年），他以開(kāi)封府推官通判杭州，是為了權(quán)且避開(kāi)汴京政爭(zhēng)的漩渦。公元1074年（熙寧七年）調(diào)知密州，雖說(shuō)出于自愿，實(shí)質(zhì)上仍是處于外放冷遇的地位。盡管當(dāng)時(shí)“面貌加豐”，頗有一些曠達(dá)表現(xiàn)，也難以遮掩深藏內(nèi)心的郁憤。這首中秋詞，正是此種宦途險(xiǎn)惡體驗(yàn)的升華與總結(jié)。“大醉”遣懷是主，“兼懷子由”是輔。對(duì)于一貫秉持“尊主澤民”節(jié)操的作者來(lái)說(shuō)，手足分離和私情，比起廷憂邊患的國(guó)勢(shì)來(lái)說(shuō)，畢竟屬于次要的倫理負(fù)荷。此點(diǎn)在題序中并有深微的提示。

　　在大自然的景物中，月亮是很有浪漫色彩的，很容易啟發(fā)人們的藝術(shù)聯(lián)想。一鉤新月，可聯(lián)想到初生的萌芽事物；一輪滿月，可聯(lián)想到美好的團(tuán)圓生活；月亮的皎潔，讓人聯(lián)想到光明磊落的人格。在月亮這一意象上集中了人類(lèi)無(wú)限美好的憧憬與理想。蘇軾是一位性格豪放、氣質(zhì)浪漫的文學(xué)家，當(dāng)他抬頭遙望中秋明月時(shí)，其思想情感猶如長(zhǎng)上了翅膀，天上人間自由翱翔。反映到詞里，遂形成了一種豪放灑脫的風(fēng)格。

　　此詞上片望月，既懷逸興壯思，高接混茫，而又腳踏實(shí)地，自具雅量高致。一開(kāi)始就提出一個(gè)問(wèn)題：明月是從什么時(shí)候開(kāi)始有的——“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。”把酒問(wèn)天這一細(xì)節(jié)與屈原的《天問(wèn)》和李白的《把酒問(wèn)月》有相似之處。其問(wèn)之癡迷、想之逸塵，確實(shí)是有一種類(lèi)似的精、氣、神貫注在里面。從創(chuàng)作動(dòng)因上來(lái)說(shuō)，屈原《天問(wèn)》洋洋170余問(wèn)的磅礴詩(shī)情，是在他被放逐后彷徨山澤、經(jīng)歷陵陸，在楚先王廟及公卿祠堂仰見(jiàn)“圖畫(huà)天地山川神靈”及“古賢圣怪物行事”后“呵而問(wèn)之”的（王逸《楚辭章句·天問(wèn)序》）。是情景觸碰激蕩的產(chǎn)物。李白的《把酒問(wèn)月》詩(shī)自注是：“故人賈淳令予問(wèn)之。”當(dāng)也是即興遣懷之作。蘇軾此詞正如小序中所言是中秋望月，歡飲達(dá)旦后的狂想之曲，亦屬“佇興之作”（王國(guó)維《人間詞話》）。它們都有起得突兀、問(wèn)得離奇的特點(diǎn)。從創(chuàng)作心理上來(lái)說(shuō)，屈原在步入先王廟堂之前就已經(jīng)是“嗟號(hào)昊旻，仰天嘆息”（王逸《楚辭章句·天問(wèn)序》），處于情感迷狂的精神狀態(tài)，故呵問(wèn)青天，“似癡非癡，憤極悲極”（胡浚源《楚辭新注求確》）。李白是“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里”（《把酒問(wèn)月》），那種因失意悵惘的郁勃意緒，也是鼻息可聞的。蘇軾此詞作于丙辰年，時(shí)因反對(duì)王安石新法而自請(qǐng)外任密州。既有對(duì)朝廷政局的強(qiáng)烈關(guān)注，又有期望重返汴京的復(fù)雜心情，故時(shí)逢中秋，一飲而醉，意興在闌珊中饒有律動(dòng)。三人的創(chuàng)作心理實(shí)是脈絡(luò)暗通的。

　　蘇軾把青天當(dāng)做自己的朋友，把酒相問(wèn)，顯示了他豪放的性格和不凡的氣魄。李白的《把酒問(wèn)月》詩(shī)說(shuō)：“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之。”不過(guò)李白這里的語(yǔ)氣比較舒緩，蘇軾因?yàn)槭窍腼w往月宮，所以語(yǔ)氣更關(guān)注、更迫切。“明月幾時(shí)有？”這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很有意思，好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好像是在驚嘆造化的巧妙。讀者從中可以感到詩(shī)人對(duì)明月的贊美與向往。

　　接下來(lái)兩句：“不知天上宮闕，今夕是何年。”把對(duì)于明月的贊美與向往之情更推進(jìn)了一層。從明月誕生的時(shí)候起到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去許多年了，不知道在月宮里今晚是一個(gè)什么日子。詩(shī)人想象那一定是一個(gè)好日子，所以月才這樣圓、這樣亮。他很想去看一看，所以接著說(shuō)：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”唐人稱(chēng)李白為“謫仙”，黃庭堅(jiān)則稱(chēng)蘇軾與李白為“兩謫仙”，蘇軾自己也設(shè)想前生是月中人，因而起“乘風(fēng)歸去”之想。他想乘風(fēng)飛向月宮，又怕那里的瓊樓玉宇太高了，受不住那兒的寒冷。“瓊樓玉宇”，語(yǔ)出《大業(yè)拾遺記》：“瞿乾祐于江岸玩月，或謂此中何有？瞿笑曰：‘可隨我觀之。’俄見(jiàn)月規(guī)半天，瓊樓玉宇爛然。”“不勝寒”，暗用《明皇雜錄》中的典故：八月十五日夜，葉靜能邀明皇游月宮。臨行，葉叫他穿皮衣。到月宮，果然冷得難以支持。這幾句明寫(xiě)月宮的高寒，暗示月光的皎潔，把那種既向往天上又留戀人間的矛盾心理十分含蓄地寫(xiě)了出來(lái)。這里還有兩個(gè)字值得注意，就是“我欲乘風(fēng)歸去”的“歸去”。飛天入月，為什么說(shuō)是歸去呢？也許是因?yàn)樘K軾對(duì)明月十分向往，早已把那里當(dāng)成自己的歸宿了。從蘇軾的思想看來(lái)，他受道家的影響較深，抱著超然物外的生活態(tài)度，又喜歡道教的養(yǎng)生之術(shù)，所以常有出世登仙的想法。他的《前赤壁賦》描寫(xiě)月下泛舟時(shí)那種飄飄欲仙的感覺(jué)說(shuō)：“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。”也是由望月而想到登仙，可以和這首詞互相印證。詞人之所以有這種脫離人世、超越自然的奇想，一方面來(lái)自他對(duì)宇宙奧秘的好奇，另一方面更主要的是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)人間的不滿。人世間有如此多的不稱(chēng)心、不滿意之事，迫使詞人幻想擺脫這煩惱人世，到瓊樓玉宇中去過(guò)逍遙自在的神仙生活。蘇軾后來(lái)貶官到黃州，時(shí)時(shí)有類(lèi)似的奇想，所謂“小舟從此逝，江海寄余生”。然而，在詞中這僅僅是一種打算，未及展開(kāi)，便被另一種相反的思想打斷：“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。這兩句急轉(zhuǎn)直下，天上的“瓊樓玉宇”雖然富麗堂皇，美好非凡，但那里高寒難耐，不可久居。詞人故意找出天上的美中不足，來(lái)堅(jiān)定自己留在人間的決心。一正一反，更表露出詞人對(duì)人間生活的熱愛(ài)。同時(shí)，這里依然在寫(xiě)中秋月景，讀者可以體會(huì)到月亮的美好，以及月光的寒氣逼人。這一轉(zhuǎn)折，寫(xiě)出詞人既留戀人間又向往天上的矛盾心理。這種矛盾能夠更深刻地說(shuō)明詞人留戀人世、熱愛(ài)生活的思想感情，顯示了詞人開(kāi)闊的心胸與超遠(yuǎn)的志向，因此為歌詞帶來(lái)一種曠達(dá)的作風(fēng)。

　　但蘇軾畢竟更熱愛(ài)人間的生活，“起舞弄清影，何似在人間！”與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間趁著月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影。“起舞弄清影”，是與自己的清影為伴，一起舞蹈嬉戲的意思。李白《月下獨(dú)酌》說(shuō)：“我歌月徘徊，我舞影零亂。”蘇軾的“起舞弄清影”就是從這里脫胎出來(lái)的。“高處不勝寒”并非作者不愿歸去的根本原因，“起舞弄清影，何似在人間”才是根本之所在。與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間，在月光下起舞，最起碼還可以與自己清影為伴。這首詞從幻想上天寫(xiě)起，寫(xiě)到這里又回到熱愛(ài)人間的感情上來(lái)。從“我欲”到“又恐”至“何似”的心理轉(zhuǎn)折開(kāi)闔中，展示了蘇軾情感的波瀾起伏。他終于從幻覺(jué)回到現(xiàn)實(shí)，在出世與入世的矛盾糾葛中，入世思想最終占了上風(fēng)。“何似在人間”是毫無(wú)疑問(wèn)的肯定，雄健的筆力顯示了情感的強(qiáng)烈。

　　下片懷人，即兼懷子由，由中秋的圓月聯(lián)想到人間的離別，同時(shí)感念人生的離合無(wú)常。“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。”轉(zhuǎn)和低都是指月亮的移動(dòng)，暗示夜已深沉。月光轉(zhuǎn)過(guò)朱紅的樓閣，低低地穿過(guò)雕花的門(mén)窗，照到了房中遲遲未能入睡之人。這里既指自己懷念弟弟的深情，又可以泛指那些中秋佳節(jié)因不能與親人團(tuán)圓以至難以入眠的一切離人。“無(wú)眠”是泛指那些因?yàn)椴荒芎陀H人團(tuán)圓而感到憂傷，以致不能入睡的人。月圓而人不能圓，這是多么遺憾的事啊！于是詞人便無(wú)理地埋怨明月說(shuō)：“不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？”明月您總不該有什么怨恨吧，為什么老是在人們離別的時(shí)候才圓呢？相形之下，更加重了離人的愁苦了。這是埋怨明月故意與人為難，給人增添憂愁，無(wú)理的語(yǔ)氣進(jìn)一步襯托出詞人思念胞弟的手足深情，卻又含蓄地表示了對(duì)于不幸的離人們的同情。

　　接著，詩(shī)人把筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)出了一番寬慰的話來(lái)為明月開(kāi)開(kāi)脫：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”人固然有悲歡離合，月也有陰晴圓缺。她有被烏云遮住的時(shí)候，有虧損殘缺的時(shí)候，她也有她的遺憾，自古以來(lái)世上就難有十全十美的事。既然如此，又何必為暫時(shí)的離別而感到憂傷呢？詞人畢竟是曠達(dá)的，他隨即想到月亮也是無(wú)辜的。既然如此，又何必為暫時(shí)的離別而憂傷呢？這三句從人到月、從古到今做了高度的概括。從語(yǔ)氣上，好像是代明月回答前面的提問(wèn)；從結(jié)構(gòu)上，又是推開(kāi)一層，從人、月對(duì)立過(guò)渡到人、月融合。為月亮開(kāi)脫，實(shí)質(zhì)上還是為了強(qiáng)調(diào)對(duì)人事的達(dá)觀，同時(shí)寄托對(duì)未來(lái)的希望。因?yàn)椋掠袌A時(shí)，人也有相聚之時(shí)。很有哲理意味。

　　詞的最后說(shuō)：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”“嬋娟”是美好的樣子，這里指嫦娥，也就是代指明月。“共嬋娟”就是共明月的意思，典故出自南朝謝莊的《月賦》：“隔千里兮共明月。”既然人間的離別是難免的，那么只要親人長(zhǎng)久健在，即使遠(yuǎn)隔千里也還可以通過(guò)普照世界的明月把兩地聯(lián)系起來(lái)，把彼此的心溝通在一起。“但愿人長(zhǎng)久”，是要突破時(shí)間的局限；“千里共嬋娟”，是要打通空間的阻隔。讓對(duì)于明月的共同的愛(ài)把彼此分離的人結(jié)合在一起。古人有“神交”的說(shuō)法，要好的朋友天各一方，不能見(jiàn)面，卻能以精神相通。“千里共嬋娟”也可以說(shuō)是一種神交了！這兩句并非一般的自慰和共勉，而是表現(xiàn)了作者處理時(shí)間、空間以及人生這樣一些重大問(wèn)題所持的態(tài)度，充分顯示出詞人精神境界的豐富博大。王勃有兩句詩(shī)：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”意味深長(zhǎng)，傳為佳句，與“千里共嬋娟”有異曲同工之妙。另外，張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》說(shuō)：“海上生明月，天涯共此時(shí)。”許渾的《秋霽寄遠(yuǎn)》說(shuō)：“唯應(yīng)待明月，千里與君同。”都可以互相參看。但愿人人年年平安，相隔千里也能共享著美好的月光，表達(dá)了作者的祝福和對(duì)親人的思念，表現(xiàn)了作者曠達(dá)的態(tài)度和樂(lè)觀的精神。蘇軾就是把前人的詩(shī)意化解到自己的作品中，熔鑄成一種普遍性的情感。正如詞前小序所說(shuō)，這首詞表達(dá)了對(duì)弟弟蘇轍（字子由）的懷念之情，但并不限于此。可以說(shuō)這首詞是蘇軾在中秋之夜，對(duì)一切經(jīng)受著離別之苦的人表示的美好祝愿。

　　此篇是蘇詞代表作之一。從藝術(shù)成就上看，它構(gòu)思奇拔，畦徑獨(dú)辟，極富浪漫主義色彩，是歷來(lái)公認(rèn)的中秋詞中的絕唱。從表現(xiàn)方面來(lái)說(shuō)，詞的前半縱寫(xiě)，后半橫敘。上片高屋建瓴，下片峰回路轉(zhuǎn)。前半是對(duì)歷代神話的推陳出新，也是對(duì)魏晉六朝仙詩(shī)的遞嬗發(fā)展。后半純用白描，人月雙及。它名為演繹物理，實(shí)則闡釋人事。筆致錯(cuò)綜回環(huán)，搖曳多姿。從布局方面來(lái)說(shuō)，上片凌空而起，入處似虛；下片波瀾層疊，返虛轉(zhuǎn)實(shí)。最后虛實(shí)交錯(cuò)，紆徐作結(jié)。全詞設(shè)景清麗雄闊，以詠月為中心表達(dá)了游仙“歸去”與直舞“人間”、離欲與入世的盾和困惑，以及曠達(dá)自適，人生長(zhǎng)久的樂(lè)觀枋度和美好愿望，極富哲理與人情。立意高遠(yuǎn)，構(gòu)思新穎，意境清新如畫(huà)。最后以曠達(dá)情懷收束，是詞人情懷的自然流露。情韻兼勝，境界壯美，具有很高的審美價(jià)值。此詞全篇皆是佳句，典型地體現(xiàn)出蘇詞清雄曠達(dá)的風(fēng)格。

　　作者既標(biāo)舉了“絕塵寰的宇宙意識(shí)”，又摒棄那種“在神奇的永恒面前的錯(cuò)愕”情態(tài)（聞一多評(píng)《春江花月夜》語(yǔ)）。他并不完全超然地對(duì)待自然界的變化發(fā)展，而是努力從自然規(guī)律中尋求“隨緣自?shī)省钡纳钜饬x。所以，盡管這首詞基本上是一種情懷寥落的秋的吟詠，讀來(lái)卻并不缺乏“觸處生春”、引人向上的韻致。

　　對(duì)于這首《水調(diào)歌頭》歷來(lái)都是推崇備至。胡仔《苕溪漁隱叢話》認(rèn)為此詞是寫(xiě)中秋的詞里最好的一首。這首詞仿佛是與明月的對(duì)話，在對(duì)話中探討著人生的意義。既有理趣，又有情趣，很耐人尋味。因此九百年來(lái)傳誦不衰。吳潛《霜天曉角》：“且唱東坡《水調(diào)》，清露下，滿襟雪。”《水滸傳》第三十回寫(xiě)八月十五“可唱個(gè)中秋對(duì)月對(duì)景的曲兒”，唱的就是這“一支東坡學(xué)士中秋《水調(diào)歌》。”可見(jiàn)宋元時(shí)傳唱之盛。全詞意境豪放而闊大，情懷樂(lè)觀而曠達(dá)，對(duì)明月的向往之情，對(duì)人間的眷戀之意，以及那浪漫的色彩，瀟灑的風(fēng)格和行云流水一般的語(yǔ)言，至今還能給人們以健康的美學(xué)享受。