開始六句，以景托情，情景交隔，渲染出籠罩天地的巨大悲愁?！笆潞又蕖?，景物蕭條，托出詩人心境的悲涼、前途的黯淡，因此有“歸歟”之思。三、四句進一步渲染這種“慘”景：狂風的呼嘯使氣氛更添嚴酷凄慘，暴雨大雪使天地黯然，故“歸思”雖切，卻不知“胡為”?！懊运痢保憩F進退維谷之狀?！昂圃铡钡膹娏腋袊@，不僅是嚴酷景象的渾浩無邊，也是指悲愁之情的混茫無盡。

　　緊接著十二句，以“緬懷”二字將人們引向京城，把自己西游長安所見的“當途者”們花天酒地的生活一一展示出來，進一步反襯“我輩”的倉惶失路：權貴們人數眾多，名聲顯赫，如在“云霄”，是不肯變“更”困頓之士的悲慘處境的。他們以“燕樂”高奏，“車騎”如云，交游何其貴盛；“美人”如荷，幽房飄香，生活何其淫逸，獸形火炭陳于“金爐”，眉飛色舞“談笑”得意，姿態何其驕矜。這一幅幅生活圖景的生動刻畫，使對權貴們的腐敗生活揭露程度更為深廣，愈益猛烈。筆勢至此突轉，以“豈論草澤中，有此枯槁士”的鮮明對比，以義憤之情揭露社會的黑暗污濁。

　　最后八句，回應“贈崔二”的題意，傾訴胸中的不平。前四句中，先說我慚愧的是無經世濟民之策，故早就自甘沉淪，接著以一個有力的反詰，寫崔二有“縱橫”之才，卻還是與自己一樣同處“憔悴”境地的事實，進而揭露當時社會對有識之士的普遍壓抑。至此可知，前面的自慚自棄，乃是正言反說，以退為進，恰恰說明自己“永愿拯芻蕘”的理想無法實現，內心悲憤無法排遣。接著思緒再一轉折：企圖“長歌”一曲，以抒其憤，誰料反增郁悶；再以酒解愁吧，卻不能一醉，反而倍添憂愁。故最后兩句，只好以“窮達自有時，夫子莫下淚”的勸慰，流露出自己安于時命，無可奈何的復雜心情。這八句抒情，幾經轉折回旋，情愈遣愈烈，把主人公愁思百結，痛苦萬狀的悲慨之情表現得淋漓盡致。

　　該詩以景托情起，渲染出深廣濃烈的悲涼之氣。再以鋪陳之法揭露“當途者”的驕奢淫逸，真切生動，如在目前。最后以回旋婉轉的筆法，波瀾層生，峰巒迭起，將自己深沉的悲憤推向高潮。其中還多用尖銳的對比，不著議論，讓讀者通過鐵的事實，看到當時社會的不平，具有更強的說服力和感染力。而且對比之處，多用反詰的語氣推出，就使感情的力度更強，增加了激昂頓挫之勢。這種抒情的悲嘆和對當時社會關系的憤怒抗議，使他的創作一開始就具有鮮明的現實主義傾向，除了雄壯豪放的風格外，還有“沉郁悲涼”的一面，而且“其沉雄直不減杜甫”（葉燮《原詩》卷四）。這種特點，也使他的邊塞詩，表現出對將帥無能的尖銳揭露和對士卒的深刻同情，在邊塞詩人中獨樹一幟。