東漢末年，朝廷暗弱群雄割據(jù)，面對(duì)統(tǒng)一天下重整紀(jì)綱的時(shí)代課題，那些憑鎮(zhèn)壓“黃巾”起家的大大小小的軍政頭頭，個(gè)個(gè)野心勃勃欲奪天下，為此一時(shí)好像都求賢若渴、廣納賢才。可實(shí)際上個(gè)個(gè)又都惟我獨(dú)尊，順者昌逆者亡。麾下謀臣高參一旦在原則問(wèn)題上表露“異見(jiàn)”，那就肯定沒(méi)有好下場(chǎng)。禰衡本來(lái)是高才大才，據(jù)《后漢書》上說(shuō)他少年時(shí)就以文才和辯能而揚(yáng)名天下。當(dāng)時(shí)身在曹營(yíng)的名儒孔融也贊他“淑質(zhì)貞亮英才卓犖”，還上表奏帝推薦了他。可因?yàn)樗袀€(gè)狂傲不羈的毛病，很快就被曹操給“打發(fā)”到劉表那兒去。劉表為了不想讓曹操的借刀之計(jì)得逞，便又把他“推薦”到江夏太守黃祖那去了。起初，黃祖因他與自己的大兒子黃射很要好，對(duì)他還有幾分欣賞，可后來(lái)遭他當(dāng)眾辱罵，盛怒之下一刀把他殺了。　　禰衡死時(shí)才26歲，到死也沒(méi)個(gè)官銜職稱，墓碑上寫的僅是“漢處士禰衡”。處士，即指未做官的文化人。如此境遇的他心里自然有著一腔憤懣的苦水了——這就是寫這篇《鸚鵡賦》的心理背景。至于奉命提筆的具體緣由，他在此賦“序文”里有明確交代：一次黃射在鸚鵡洲上大會(huì)賓客，有人獻(xiàn)鸚鵡并希望他能以鸚鵡為題作賦以“使四座咸共榮觀”，于是他竟“筆不停綴、文不加點(diǎn)”地當(dāng)即完成。因此這還是一篇頗有限制的“命題作文”。

　　全文給讀者的總印象是寓意豐富、抒情含蓄、結(jié)構(gòu)精巧、文字形象。

　　全文分兩大層面，第一層（前三段）是詠贊“鳥(niǎo)之形質(zhì)美”，即從多個(gè)側(cè)面用多種手法描繪贊美鸚鵡鳥(niǎo)的超凡不俗。先寫其麗容麗姿，再寫鳥(niǎo)的聰明辯慧和情趣之高潔。如此便收得一箭雙雕：既顯揚(yáng)出鸚鵡鳥(niǎo)之奇美，又暗示自己志向的高超和才智的出眾。而其中第二段所寫虞人們奉命布下天羅地網(wǎng)捕捉鸚鵡而獻(xiàn)全鳥(niǎo)者受賞的細(xì)節(jié)，則更巧妙地影射出東漢末年權(quán)貴壓迫忠正控制賢才的行徑以及他自己被人幾經(jīng)轉(zhuǎn)送的尷尬苦楚。第二層（后三段）則進(jìn)一步抒寫“鳥(niǎo)之神苦（困境與悲情）”。即美麗高潔的鸚鵡身陷籠檻卻時(shí)時(shí)“想昆山之高岳，思鄧林之扶疏”，又暗襯出他自己有志難酬有才無(wú)時(shí)的憤懣情懷。　　以上所說(shuō)便是該篇的“主脈”。此外，考慮到命題之需和扣題之宜，禰衡先生還于字里行間一石三鳥(niǎo)地滿足了在場(chǎng)主客們各自的審美需求。它不僅給予了眾賓客以“榮觀”之樂(lè)，又點(diǎn)透出獻(xiàn)鳥(niǎo)者的殷切之意。而面對(duì)著美鳥(niǎo)佳篇，賓客們得其歡樂(lè)之態(tài)和獻(xiàn)鳥(niǎo)者自得之色等等，宴會(huì)主人也會(huì)油然而生得一番幸慰。所以該作真可謂是一石三鳥(niǎo)的神來(lái)之筆了。　　鑒此，《鸚鵡賦》堪稱漢以來(lái)頂尖級(jí)的賦體佳作，鸚鵡洲也因此享有盛名。比如唐代詩(shī)人崔顥那首絕妙的《黃鶴樓》里就有“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草凄凄鸚鵡洲”的名句。大詩(shī)人李白流放夜郎途中被赦返回時(shí)，眼望鸚鵡洲而觸景生情便也吟得《望鸚鵡洲悲禰衡》，對(duì)作者禰衡的欽慕憐惜之情盡染筆端：“吳江賦《鸚鵡》，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴。鷙鶚啄孤鳳，千春傷我情。”