詞云：“細數(shù)十年事，十處過中秋。”其實他是“十二年間十處見中秋”，在《吳船錄》中他確是“細數(shù)”過中秋的十處地點。想起以往十處中秋情景，就為此夕提供了一個對比的對象。此夕如何？“今年新夢，忽到黃鶴舊山頭。”“新夢”，未曾料到，下以“忽到”照應(yīng)，并傳達了驚喜之情。“黃鶴舊山頭”指黃鶴山，傳說仙人王子安曾乘黃鶴過此，故名。中間嵌以一個“舊”字，似有這樣意味：昔人已乘黃鶴去，此日他來仙地游，然則他也是仙矣，他之“新夢”、“忽到”，不也像乘黃鶴飄然而來嗎？同時他寫的《鄂州南樓》詩道：“誰將玉笛弄中秋，黃鶴飛來識舊游。”也有此意味。“老子個中不淺，此會天教重見，今古一南樓。”此地不僅是仙地，還留有歷史遺跡。東晉庾亮鎮(zhèn)守武昌時，曾在秋夜登上此處的南樓，與僚屬吟詠談笑，高興地說：“老子于此處興復(fù)不淺。”（《世說新語·容止》）顯然這里以庚亮作比，又是重演九百年前的南樓會啊。“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”后人登臨前人的舊地，除歷史滄桑感外還會由仰慕而生出自豪感，古人做到的事我也做到了，何況作者此時地位亦復(fù)與庾亮不相上下。所以他也說：“老子于此興復(fù)不淺也！”“星漢淡無色，玉鏡獨空浮。”因為“天無纖云”，月明星稀，更顯出那輪明月（玉鏡）的明亮，它的亮色掩住了一切背景，使得它就象懸浮于空際一樣。這兩句是對月色的描寫，不僅寫出了“月色甚奇”，同時也寫出了自己的怡情。“玉鏡獨空浮”，他的神思全然貫注到這輪明月上了，“獨”，既表示了月在天際的存在，也表示了月在他心中的存在，他也要跟月一道“浮”了。大凡如此月夜，人們憑高望月，每每會生出超凡脫俗之感，何況在這仙跡勝地呢。寫到這里，可以回答：“今夕如何”，真是平生少遇啊！　

　　下闋仍寫月色。“斂秦?zé)煟粘F，熨江。”視野更開闊了。“秦”，泛指江北以外的地方，“楚”，指江漢一帶。江北江南，長煙一空，皓月當(dāng)空，月下的江流就象一匹熨平的白練，這景象又是多么柔美。“熨”字下得神奇，又十分生動，使人想起那種平滑之狀，與蘇軾“惟有一江明月碧琉璃”（《虞美人·有美堂贈述古》）的比喻有異曲同工之妙。正當(dāng)他神思飆舉、游思漫疏之際，忽然清醒過來，面對現(xiàn)實：“關(guān)河離合，南北依舊照清愁。”“離合”，這里用作偏義復(fù)詞，意分裂。眼下情況仍然是：山河分裂，月光仿佛籠罩著無邊的“清愁”。這“清愁”，既可以看作是作者的，也可以看作是當(dāng)夜南北許多像作者這樣滿懷憂國之情的人的下樣望月的人的。這兩句是情緒的陡轉(zhuǎn)，但也是有來路的。前面的“秦?zé)煛薄ⅰ俺F”已暗示作者在放眼北南兩方，就有可能產(chǎn)生河山之異的感觸；起拍的“細數(shù)十年事”也有這樣的內(nèi)蘊，“十處過中秋”就有一處是在使金途中于睢陽過的，自在此時聯(lián)想之中。注意句中的“依舊”，可指靖康之后，也可指自使金以后的八年。下面又聯(lián)想到自己的身世：“想見姮娥冷眼，應(yīng)笑歸來霜鬢，空敝黑貂裘。”姮娥“，即嫦娥。”空敝黑貂裘“，用蘇秦事。蘇秦游說秦王，”書十上而不行，黑貂之裘敝，終無成而歸“（見《戰(zhàn)國策·秦策》）。貂裘敝，形容奔走不止，窮困僚倒。

　　作者此時五十二歲，想起十多年間遷徙不定，“不勝漂泊之嘆”（《吳船錄》）。“歸來”，指此次東歸。這里借嫦娥嘲笑，抒發(fā)了自己華發(fā)已生、而功業(yè)無就的感慨，也流露出作者倦于風(fēng)塵游官的心境。這與蘇軾的“多情應(yīng)笑我、早生華發(fā)”同，而與辛棄疾的“把酒問姮娥，被白發(fā)欺人奈何”（《太常引·建康中秋》）異。辛詞是主動問姮娥，向白發(fā)挑戰(zhàn)，表達了作者強烈的進取精神。辛詞作于淳熙元年，當(dāng)為成大所知，只是因經(jīng)歷、心境不同，面對同樣的中秋明月而產(chǎn)生了不同的情思。“釃酒問蟾兔，肯去伴滄洲？”“蟾兔”指月亮。“滄洲”，退隱之地，此指故鄉(xiāng)。《吳船錄》謂：“余以病丐骸骨，儻恩旨垂允，自此歸田園，帶月荷鋤，得遂此生矣。”此次東歸他是打算退休的。

　　寫這首詞的四年前他在桂林寫的《中秋賦》有這樣的話：“月亦隨予而四方兮，不擇地而嬋娟。……知明年之何處兮，莞一笑而無眠。”那時心情是激動興奮的，現(xiàn)在乘舟東下，鱸鄉(xiāng)在望，心情自是不同。舉酒邀月，結(jié)伴滄洲，寫出了他的向往，寫出了他的思想上的清靜，前面時事、身世引起的憂慮不安消泯了，他又可以盡心盡情地賞月了。

　　這首詞的下闋也表現(xiàn)作者對國家分裂的哀怒，對歲月虛度的惋惜，統(tǒng)觀全詞，看來主要還是抒寫自己賞月時的淋漓興致和暫釋官務(wù)的快慰。所以起筆便以“十處過中秋”起筆，又從神話、歷史故事中生出豐富的想象，神氣超怡，心胸高曠，以致后幅萬里歸來的痕乏也未影響它的情致。這首詞的意境是豪放、闊大的，風(fēng)格飄逸瀟灑，語言流暢自如，可以看出它受到蘇軾那首中秋同調(diào)詞的影響。