《鄭風·將仲子》所表現的，便正是一位青年女子在春秋時期社會輿論壓迫下的畏懼、矛盾心理。首章開口即是突兀而發的呼告之語：“將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞！”這呼告初聽令人摸不著頭腦，細細品味又不免莞爾而笑：詩行中分明透露著，有一對青年男女正要私下相會。熱戀中的男子（仲子）大約有點情急，競提出了要翻墻過園前來相會的方案。這可把女子嚇壞了，須知“鉆穴隙相窺，逾墻相從”，是要遭父母、國人輕賤和斥罵的；她想：“倘若心上人也如此魯莽，可教我把臉兒往哪里擱？”于是便有了開章那三句的突發呼告。這呼告是溫婉的，一個“將”（愿）字，正傳達著女子心間的幾多情意；但它又是堅決的，那兩個“無”（不要）字，簡直沒有商量的余地。如果讀者讀得再深入些，當還能想見女主人公此刻因惶急而變得蒼白的面容，還有“仲子”那因被拒絕而失望的神情。

　　這失望也為女主人公感覺到了，詩中由此跳出了一節絕妙的內心表白：“豈敢愛之？畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。”前一句反問問得蹊蹺，正顯出了女主人公的細心處，她唯恐“無折我樹杞”的求告，會被心上人誤會，故又趕緊聲明：“豈敢愛之？畏我父母。”——我不是吝惜杞樹，我只是怕我父母知道；因此雖然愛著你，卻不能讓你翻墻折杞前來，我實在是迫不得已啊。這番對心上人作解釋的自白，一個“畏”字，吐露著她對父母的斥責，竟是如何的膽戰心驚。這樣一來，仲子卻也不是完全絕望。“仲可懷也”三句表明，可憐的女主人公在擔心之余，畢竟又給了心上人以溫言軟語的安慰：“我實在是天天想著你呀，只是父母的斥罵，也實在讓我害怕呀……”話語絮絮、口角傳情，似乎是安慰，又似乎是求助，活脫脫畫出了熱戀中少女那既癡情、又擔憂的情態。

　　第二、三兩章初看只是對首章的重復，其實卻是情意抒寫上的層層遞進。從女主人公呼告的“無逾我里”，到“無逾我墻”、“無逾我園”，可推測她那熱戀中的“仲子”，已怎樣不顧一切地翻墻逾園、越來越近。但男子可以魯莽行動，女子卻受不了為人輕賤的閑話。所以女主人公的畏懼也隨之擴展，由“畏我父母”至于“畏我諸兄”，最后“畏”到左鄰右舍的“人之多言”。讓人覺得那似乎是一張無形的大網，從家庭一直布向社會，誰也無法掙得脫它。這就是不準青年男女戀愛、私會的禮法之網，它經了“父母”、“諸兄”和“人之多言”的重重圍裹，已變得多么森嚴和可怕。由此品味女主人公的呼告之語，也難怪一次比一次顯得急切和焦灼了——她實在孤立無助，難于面對這眾口囂囂的輿論壓力。

　　字面上只見女主人公的告求和疑懼，詩行中卻歷歷可見“仲子”的神情音容：那試圖逾墻來會的魯莽，那被勸止引發的不快，以及唯恐驚動父母、兄弟、鄰居的猶豫，連同女主人公既愛又怕的情態，俱可于詩中得之。中國古代詩論，特別推重詩的“情中景”“景中情”，《將仲子》所創造的，正是這種情中見景的高妙詩境。