開(kāi)頭兩句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，將離愁別恨和盤(pán)托出，而在用筆上，卻又有委婉曲折之妙。一、二兩句采用的都是節(jié)奏比較和緩的“二二三”的句式：“踏閣—攀林—恨不同，楚云—滄海—思無(wú)窮”。在這里，意義單位與音韻單位是完全一致的，每句七個(gè)字，一波而三折，節(jié)奏上較之三、四句的“四三”句式，“數(shù)家砧杵—秋山下，一郡荊榛——寒雨中”，顯然有緩急的不同。句中的自對(duì)，也使這兩句的節(jié)奏變得徐緩。“踏閣”與“攀林”，“楚云”與“滄海”，分別在句中形成自對(duì)。朗讀或默誦時(shí)，在對(duì)偶成分之間自然要有略長(zhǎng)的停頓，使整個(gè)七字句進(jìn)一步顯得從容不迫。所以，盡管詩(shī)人的感情是強(qiáng)烈的，而在表現(xiàn)上卻又不是一瀉無(wú)余的，它流蕩在舒徐的節(jié)律之中，給讀者以離恨綿綿、愁思茫茫的感覺(jué)。

　　三、四句承一、二句而來(lái)，是“恨不同”與“思無(wú)窮”的形象的展示。在前兩句中，詩(shī)人用充滿感情的聲音歌唱；到這后兩句，寫(xiě)法頓變，用似乎冷漠的筆調(diào)隨意點(diǎn)染了一幅煙雨茫茫的圖畫(huà)。粗粗看去，不免感到突兀費(fèi)解；細(xì)細(xì)想來(lái)，又覺(jué)得惟有這釋寫(xiě)，才靜隋真景切、恰到好處地表現(xiàn)出登樓懷友這一主題。

　　第三句秋風(fēng)里傳來(lái)“數(shù)家”零零落落的砧杵聲，表現(xiàn)了五代南唐李煜《搗練子》“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”的意境。“秋山下”，點(diǎn)明節(jié)令并交代“數(shù)家砧杵”的地點(diǎn)。“秋山”的景色也是蕭索的。全句主要寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，同時(shí)也是詩(shī)人見(jiàn)到的頗為冷清的秋景的一角。最后一句著重寫(xiě)極目遠(yuǎn)望所見(jiàn)的景象。用“一郡”形容“荊榛”，幾乎塞滿了全郡。而“寒雨中”三字，又給“一郡荊榛”平添了一道雨絲織成的垂簾，使整個(gè)畫(huà)面越發(fā)顯得迷離恍惚。這一句主要訴諸視覺(jué)，而在畫(huà)外還同時(shí)響著不斷滴落的雨聲。

　　三、四兩句寫(xiě)景，字字不離詩(shī)人的所見(jiàn)所聞，正好切合詩(shī)題中的“登樓”。然而，詩(shī)人又不只是在單純地寫(xiě)景。砧杵聲在詩(shī)詞中往往是和離情連在一起的，正是這種凄涼的聲音震動(dòng)了他的心弦，激起了他難耐的孤寂之感與對(duì)故人的思念之情。秋風(fēng)秋雨愁煞人，詩(shī)人又仿佛從迷迷瀠漾的雨中荊榛的畫(huà)面上，看到了自己離恨別緒引起的無(wú)邊的惆悵迷惘的具體形象。因而。進(jìn)入詩(shī)中的“砧杵”“荊榛”“寒雨”，是滲透了詩(shī)人思想感情的藝術(shù)形象，是他用自己的怨別傷離之情開(kāi)鑿出來(lái)的藝術(shù)境界。所以，三、四句雖然字字作景語(yǔ)，實(shí)際上卻又字字是情語(yǔ)；字字不離眼前的實(shí)景，而又字字緊扣住詩(shī)人的心境。

　　這首詩(shī)在藝術(shù)上的最大特色是采用虛實(shí)相生的寫(xiě)法。一、二句直抒，用的是虛筆；三、四句寫(xiě)景，用的是實(shí)筆。二者相映成趣，相得益彰。虛筆概括了對(duì)友人的無(wú)窮思念．為全詩(shī)定下了抒寫(xiě)離情的調(diào)子。在這兩句的映照下，后面以景寓情的句子才不致被誤認(rèn)為單純的寫(xiě)景。景中之情雖然含蓄，卻并不隱晦。實(shí)筆具體寫(xiě)出對(duì)友人的思念，使作品具有形象的感染力，耐人尋味，又使前兩句泛寫(xiě)的感情得以落實(shí)并得到加強(qiáng)。虛實(shí)并用，使通篇既明朗又不乏含蓄之致，既高度概括又形象、生動(dòng)。