該詩七言排律，歷來作者罕傳，唐人也不多作，號稱集大成的杜甫也只三、四首，玄機此詩卻也堪入作者之林

　　冬已盡，春將歸，詩人獨行于陡峭難行的山道上，看到那泉聲泠泠的溪澗，白雪皚皚的遠山，不禁聯想起丈夫子安清俊的儀容、魁梧的身姿。于是，詩人以詩代書，寫下了這封“情書”，側面反映出了一個處于封建社會底層的多才女子的痛苦遭遇和凄涼心情。

　　首聯開門見山，寫了一個出家為道的女子的相思之苦。起句寫崎嶇不平的山路，高聳入云的磴級，為次句的“行苦”作鋪墊?！跋嗨伎唷辈粌H使用了襯托手法，而且通過句內頂真更加強了相思苦況的表達，成為貫穿全詩的感情線索和結構樞紐。對于一個女道士來說，山路之險峻已經是夠艱苦的了，但詩人并不以此為苦，而是“苦相思”。詩人把對子安的相思之情，以烘云托月的手法突顯出來。

　　次聯詩人緊扣“相思”二字，從眼前之景寫起，直抒胸臆。詩人觸景生情，回憶了丈夫的音容，自然轉入“相思”主題。以“冰銷遠碉”和“雪遠寒峰”來比喻子安的清韻玉姿，既表現了詩人對子安的時時不忘，更寫出了子安的情韻風度，體現詩人不凡的想象力，也讓人體會到其對丈夫的摯愛深情?！扒屙崱奔辞轫?，既是諧音，又語意雙關。這兩句神馳思飛，乍看寫景，實則言情，融情于景，以景傳情，是詩人心中隱情的真實流露，也是對“春情”的具體描繪，形象鮮明，光彩照入，是全詩精華之所在，對仗工穩，用典艷秀，才媛功力，于此可見。

　　三聯承上而來，從愛憐出發，寫了對丈夫的關心和勸戒。詩人絮絮叨叨的囑咐，殷勤致意，體貼入微，關心備至。既勸子安“莫聽凡歌”，切忌“病酒”；又提醒其“休招閑客”，不要“貪棋”。這既可以看出往日夫妻的情深，也可以看出今日身分兩地詩人對子安的掛念以及對其樂而忘情的擔憂，也正由于有這樣的擔憂，才有了對昔日盟誓的回憶和對他日重逢的期盼。

　　四聯直攄胸臆，使感情達到高潮?！叭缢煞耸碎L在”寫出了詩人對子安表白如松柏長青、比石頭更堅定的盟約長期存在，當年的海誓山盟還響在耳邊。“比翼連襟會肯遲”，寫出詩人堅信自己跟子安當如比翼鳥長相聚、不分離，比翼連襟之期是不會很遠的了。

　　五聯寫詩人對未來的幻想，水到渠成。離別是暫時的，隨著時光流逝，冬去春來，還會在花好月圓之時破鏡重圓、相愛如初的。然而，“終期相見”，未必能見，“月圓”之時，遙遙無期。所以，這只不過是這位癡情女子美好的憧憬而已，可見她的“相思”已經到了如醉如癡的著迷程度，這一句將詩人執著的情感表達得淋漓盡致。

　　末聯關鎖全篇，詩人決定把以上一切思念、愛憐、關懷、擔憂、渴望之情，亦即一片癡情，統統和淚寫入這首情詩，寄贈子安?！皽I落晴光”，造語別致，內涵豐富?！皽I落”是感情激動的表示，同李清照一樣，李清照在寫詩之前也是“欲語淚先流”（李清照《武陵春》）。“晴光”更具情態，眼淚奪眶而出，淚花捧在眼邊，晶瑩透亮，宛如晴空之夭光，這就把一個黯然傷神、幽柔鐘情的女子的形象，如同雕塑一般地刻畫出來，風流情韻，令人動容。與丈夫分別后，最值得相贈的東西就是詩人飽含淚水寫的這首詩，到此珠圓玉潤，圓滿完成整首詩的藝術形象的塑造。

　　全詩氣局嚴整，思致綿密，述事陳情，從容流走，絲毫不露鋪敘、轉折、過接之跡，胡應麟在談到七言排律時曾有“唐惟女子魚玄機酬唱二篇可選，諸亦不及”（《詩藪》）之說，在男尊女卑的文學界，此類評價足見魚玄機作品功底之深。