“黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼”，起首兩句繪出一幅秋林晚鴉圖，夕曛暗淡，返照城闉，成群的烏鴉從天際飛回，盤旋著，啞啞地啼叫。“烏欲棲”，正是將棲未棲，叫聲最喧囂、最煩亂之時，無所憂愁的人聽了，也會感物應心，不免惆悵，更何況是心緒愁煩的離人思婦呢？在這黃昏時候，烏鴉尚知要回巢，而遠在天涯的征夫，到什么時候才能歸來呵？起首兩句，描繪了環境，渲染了氣氛，在有聲有色的自然景物中蘊含著的愁緒牽引了讀者。

　　“機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語”，這織錦的秦川女，固可指為苻秦時竇滔妻蘇蕙，更可看作唐時關中一帶征夫遠戍的思婦。詩人對秦川女的容貌服飾，不作任何具體的描寫，只讓人站在她的閨房之外，在暮色迷茫中，透過煙霧般的碧紗窗，依稀看到她伶俜的身影，聽到她低微的語音。這樣的藝術處理，確是匠心獨運。因為在此詩中要讓讀者具體感受的，并不是這女子的外貌，而是她的內心，她的思想感情。

　　“停梭悵然憶遠人，獨宿空房淚如雨！”這個深鎖閨中的女子，她的一顆心牢牢地系在遠方的丈夫身上，“我心匪石，不可轉也”，“我心匪席，不可卷也”，悲愁郁結，無從排解。追憶昔日的恩愛，感念此時的孤獨，種種的思緒涌上心來，不禁淚如雨下。這如雨的淚也沉重地滴到詩人的心上，促使讀者去想一想造成她不幸的原因。到這里，詩人也就達到他預期的藝術效果了。

　　五、六兩句，有幾種異文。如敦煌唐寫本作“停梭問人憶故夫，獨宿空床淚如雨”。《才調集》卷六注：“一作‘停梭向人問故夫，知在流沙淚如雨’”等，可能都出于李白的原稿，幾種異文與通行本相比，有兩點不同：一是“隔窗語”不是自言自語，而是與窗外人對話；二是征夫的去向，明確在邊地的流沙。仔細吟味，通行本優于各種異文，沒有“窗外人”更顯秦川女的孤獨寂寞；遠人去向不具寫，更增相憶的悲苦。可見在此詩的修改上，李白是經過推敲的。沈德潛評這首詩說：“蘊含深遠，不須語言之煩。”短短六句詩，起手寫情，布景出人，景里含情；中間兩句，人物有確定的環境、身分和身世，而且繪影繪聲，如見其人；最后點明主題，卻又包含著許多意內而言外之音。詩人不僅不替她和盤托出，作長篇的哭訴，而且還為了增強詩的概括力量，放棄了看似具體實是平庸的有局限性的寫法，從上述幾種異文的對比中，便可明白這點。