李白的這首宮怨詩(shī)，雖曲名標(biāo)有“怨”字，詩(shī)作中卻只是背面敷粉，全不見(jiàn)“怨”字。無(wú)言獨(dú)立階砌，以致冰涼的露水浸濕羅襪；以見(jiàn)夜色之濃，佇待之久，怨情之深。“羅襪”，表現(xiàn)出人的儀態(tài)、身份，有人有神。夜涼露重，羅襪知寒，不說(shuō)人而已見(jiàn)人的幽怨如訴。二字似寫(xiě)實(shí)，實(shí)用曹植“凌波微步，羅襪生塵”意境。

　　怨深，夜深，主人公不禁幽獨(dú)之苦，由簾外到簾內(nèi)，拉下簾幕之后，反又不忍使明月孤寂。似月憐人，似人憐月；而如果人不伴月，則又沒(méi)有什么事物可以伴人。月無(wú)言，人也無(wú)言。但讀者卻深知人有無(wú)限言語(yǔ)，月也解此無(wú)限言語(yǔ)，而寫(xiě)來(lái)卻只是一味望月。這正是“不怨之怨”，所以才顯得愁怨之深。

　　“卻下”二字，以虛字傳神，最為詩(shī)家秘傳。此處一轉(zhuǎn)折，似斷實(shí)連；好像要一筆蕩開(kāi)，推卻愁怨，實(shí)際上則是經(jīng)此一轉(zhuǎn)，字少情多，直入幽微?！皡s下”一詞，看似無(wú)意下簾，而其中卻有無(wú)限幽怨。本來(lái)主人公由于夜深、怨深，無(wú)可奈何而回到室內(nèi)。入室之后，卻又怕隔窗的明月照此室內(nèi)幽獨(dú)，因而拉下簾幕。簾幕放下來(lái)了，卻更難消受這個(gè)凄苦無(wú)眠之夜，在更加無(wú)可奈何之中，卻更要去隔簾望月。此時(shí)主人公的憂思不斷在徘徊，直如李清照“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”的那種紛至沓來(lái)，這樣的情思，作者用“卻下”二字表達(dá)出來(lái)。“卻”字直貫下句，“卻下水晶簾”，“卻去望秋月”，在這兩個(gè)動(dòng)作之間，有許多愁思轉(zhuǎn)折反復(fù)，詩(shī)句字少情多，以虛字傳神。中國(guó)古代詩(shī)藝中有“空谷傳音”的手法，這是如此。“玲瓏”二字，看似不經(jīng)意的筆調(diào)，實(shí)際上極見(jiàn)功力。以月的玲瓏，襯托人的幽怨，從反處著筆，全勝正面涂抹。

　　詩(shī)中不見(jiàn)人物姿容與心理狀態(tài)，而作者似也無(wú)動(dòng)于衷，只以人物行動(dòng)來(lái)表達(dá)含義，引讀者步入詩(shī)情的最幽微之處，所以能不落言筌，為讀者保留想象的余地，使詩(shī)情無(wú)限遼遠(yuǎn)，無(wú)限幽深。所以，這首詩(shī)體現(xiàn)出了詩(shī)家“不著一字，盡得風(fēng)流”的真意。以敘人事的筆調(diào)來(lái)抒情，這很常見(jiàn)，也很容易；以抒情的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)人，這很少見(jiàn)，也很難。

　　契訶夫有“矜持”說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)的人也常有所謂“距離”說(shuō)，兩者非常近似，應(yīng)合為一種說(shuō)法。作者應(yīng)與所寫(xiě)對(duì)象保持一定距離，并保持一定的“矜持”與冷靜。這樣一來(lái)，作品才沒(méi)有聲嘶力竭之弊，而有幽邃深遠(yuǎn)之美，寫(xiě)難狀之情與難言之隱，使漫天的詩(shī)思充滿(mǎn)全詩(shī)，卻又在字句間捉摸不到。這首《玉階怨》含思婉轉(zhuǎn)，余韻如縷，正是這樣的佳作。