詩(shī)的開(kāi)頭八句是先寫(xiě)公孫大娘的舞蹈：很久以前有一個(gè)公孫大娘，她善舞劍器的名聲傳遍了四面八方。人山人海似的觀眾看她的舞蹈都驚訝失色，整個(gè)天地好像也在隨著她的劍器舞而起伏低昂，無(wú)法恢復(fù)平靜。“霍如羿射九日落”四句，或稱為“四如句”，前人解釋不一，這大體是描繪公孫舞蹈給杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孫手持紅旗、火炬或劍器作旋轉(zhuǎn)或滾翻式舞蹈動(dòng)作，好象一個(gè)接一個(gè)的火球從高而下，滿堂旋轉(zhuǎn)；驂龍翔舞，是寫(xiě)公孫翩翩輕舉，騰空飛翔；雷霆收怒，是形容舞蹈將近尾聲，聲勢(shì)收斂；江海凝光，則寫(xiě)舞蹈完全停止，舞場(chǎng)內(nèi)外肅靜空闊，好象江海風(fēng)平浪靜，水光清澈的情景。

　　“絳唇珠袖兩寂寞”以下六句，突然轉(zhuǎn)到公孫死后劍器舞的沉寂無(wú)聞，幸好晚年還有弟子繼承了她的才藝。跟著寫(xiě)她的弟子臨潁李十二娘在白帝城重舞劍器，還有公孫氏當(dāng)年神采飛揚(yáng)的氣概。同李十二娘一席談話，不僅知道她舞技的師傳淵源，而且引起了自己撫今思昔的無(wú)限感慨。

　　“先帝侍女八千人”以下六句，筆勢(shì)又一轉(zhuǎn)折，思想又回到五十年前。回憶開(kāi)元初年，當(dāng)時(shí)政治清明，國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，唐玄宗在日理萬(wàn)機(jī)之暇，親自建立了教坊和梨園，親選樂(lè)工，親教法曲，促成了唐代歌舞藝術(shù)的空前繁榮，當(dāng)時(shí)宮廷內(nèi)和內(nèi)外教坊的歌舞女樂(lè)就有八千人，而公孫大娘的劍器舞又在八千人中“獨(dú)出冠時(shí)”，號(hào)稱第一。可是五十年歷史變化多大啊！一場(chǎng)安史之亂把大唐帝國(guó)的整個(gè)天下鬧得風(fēng)塵四起、天昏地黑。唐玄宗當(dāng)年親自挑選、親自培養(yǎng)的成千上萬(wàn)的梨園弟子、歌舞人材，也在這一場(chǎng)浩劫中煙消云散了，如今只有這個(gè)殘存的教坊藝人李十二娘的舞姿，還在冬天殘陽(yáng)的余光里映出美麗而凄涼的影子。對(duì)曾經(jīng)親見(jiàn)開(kāi)元盛世的文藝繁榮，曾經(jīng)親見(jiàn)公孫大娘《劍器舞》的老詩(shī)人杜甫說(shuō)來(lái)，這是他晚年多么難得的精神安慰，可是又多么地令他黯然神傷啊！這一段是全詩(shī)的高潮。善于用最簡(jiǎn)短的幾句話集中概括巨大的歷史變化和廣闊的社會(huì)內(nèi)容，正是杜詩(shī)“沉郁頓挫”的表現(xiàn)。

　　“金粟堆南木已拱”以下六句，是全詩(shī)的尾聲。詩(shī)人接著上段深沉的感慨，說(shuō)玄宗已死了六年，在他那金粟山上的陵墓上，樹(shù)已夠雙手拱抱了。而自己這個(gè)玄宗時(shí)代的小臣，卻流落在這個(gè)草木蕭條的白帝城里。末了寫(xiě)別駕府宅里的盛筵，在又一曲急管繁弦的歌舞之后告終了，這時(shí)下弦月已經(jīng)東出了，一種樂(lè)極哀來(lái)的情緒支配著詩(shī)人，他不禁四顧茫茫，百端交集，行不知所往，止不知所居，長(zhǎng)滿老繭的雙足，拖著一個(gè)衰老久病的身軀，寒月荒山，踽踽獨(dú)行。身世的悲涼，就不言而可知了。“轉(zhuǎn)愁疾”三字，是說(shuō)自己以繭足走山道本來(lái)很慢，但在心情沉重之時(shí)，卻反而怪自己走得太快了。

　　這首七言歌行自始至終并沒(méi)有離開(kāi)公孫大娘師徒和劍器舞，但是從全詩(shī)那雄渾的氣勢(shì)，從“五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室”這樣力透紙背的詩(shī)史之筆，又感到詩(shī)人的確是在通過(guò)歌舞的事，反映五十年來(lái)興衰治亂的歷史。王嗣總評(píng)這首詩(shī)說(shuō)：“此詩(shī)見(jiàn)劍器而傷往事，所謂撫事慷慨也。故詠李氏，卻思公孫；詠公孫，卻思先帝；全是為開(kāi)元天寶五十年治亂興衰而發(fā)。不然，一舞女耳，何足搖其筆端哉！”（《杜詩(shī)祥注》引《杜臆》）這一段評(píng)語(yǔ)，分析全詩(shī)的層次、中心，說(shuō)得相當(dāng)中肯。但是，他說(shuō)“一舞女耳，何足搖其筆端哉！”并不符合杜甫本來(lái)的思想，杜甫是十分重視和熱愛(ài)藝術(shù)的。

　　這首詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格，既有“瀏漓頓挫”的氣勢(shì)節(jié)奏，又有“豪蕩感激”的感人力量，是七言歌行中沉郁悲壯的杰作。開(kāi)頭八句，富麗而不浮艷，鋪排而不呆板。“絳唇珠袖”以下，則隨意境之開(kāi)合，思潮之起伏，語(yǔ)言音節(jié)也隨之頓挫變化。全詩(shī)既不失雄渾完整的美，用字造句又有渾括錘煉的功力。篇幅雖然不太長(zhǎng)，包容卻相當(dāng)廣大。從樂(lè)舞之今昔對(duì)比中見(jiàn)五十年的興衰治亂，沒(méi)有沉郁頓挫的筆力是寫(xiě)不出來(lái)的。