這是一首餞別抒懷詩(shī)。在詩(shī)中，詩(shī)人感懷萬(wàn)端，既滿懷豪情逸興，又時(shí)時(shí)掩抑不住郁悶與不平，感情回復(fù)跌宕，一波三折，表達(dá)了自己遺世高蹈的豪邁情懷。

　　此詩(shī)發(fā)端既不寫(xiě)樓，更不敘別，而是陡起壁立，直抒郁結(jié)。“昨日之日”與“今日之日”，是指許許多多個(gè)棄我而去的“昨日”和接踵而至的“今日”。也就是說(shuō)，每一天都深感日月不居，時(shí)光難駐，心煩意亂，憂憤郁悒。這里既蘊(yùn)含了“功業(yè)莫從就，歲光屢奔迫”的精神苦悶，也融鑄著詩(shī)人對(duì)污濁的政治現(xiàn)實(shí)的感受。他的“煩憂”既不自“今日”始，他所“煩憂”者也非止一端。不妨說(shuō)，這是對(duì)他長(zhǎng)期以來(lái)政治遭遇和政治感受的一個(gè)藝術(shù)概括。憂憤之深廣、強(qiáng)烈，正反映出天寶以來(lái)朝政的愈趨腐敗和李白個(gè)人遭遇的愈趨困窘。理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳矛盾所引起的強(qiáng)烈精神苦悶，在這里找到了適合的表現(xiàn)形式。破空而來(lái)的發(fā)端，重疊復(fù)沓的語(yǔ)言（既說(shuō)“棄我去”，又說(shuō)“不可留”；既言“亂我心”，又稱(chēng)“多煩憂”），以及一氣鼓蕩、長(zhǎng)達(dá)十一字的句式，都極生動(dòng)形象地顯示出詩(shī)人郁結(jié)之深、憂憤之烈、心緒之亂，以及一觸即發(fā)、發(fā)則不可抑止的感情狀態(tài)。

　　三四兩句突作轉(zhuǎn)折：而對(duì)著寥廓明凈的秋空，遙望萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)吹送鴻雁的壯美景色，不由得激起酣飲高樓的豪情逸興。這兩句在讀者面前展現(xiàn)出一幅壯闊明朗的萬(wàn)里秋空畫(huà)圖，也展示出詩(shī)人豪邁闊大的胸襟。從極端苦悶忽然轉(zhuǎn)到朗爽壯闊的境界，仿佛變化無(wú)端，不可思議。但這正是李白之所以為李白。正因?yàn)樗貞堰h(yuǎn)大的理想抱負(fù)，又長(zhǎng)期為黑暗污濁的環(huán)境所壓抑，所以時(shí)刻都向往著廣大的可以自由馳騁的空間。目接“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁”之境，不覺(jué)精神為之一爽，煩憂為之一掃，感到一種心、境契合的舒暢，“酣飲高樓”的豪情逸興也就油然而生了。

　　下兩句承高樓餞別分寫(xiě)主客雙方。東漢時(shí)學(xué)者稱(chēng)東觀（政府的藏書(shū)機(jī)構(gòu)）為道家蓬萊山，唐人又多以蓬山，蓬閣指秘書(shū)省，李云是秘書(shū)省校書(shū)郎，所以這里用“蓬萊文章”借指李云的文章。建安骨，指剛健遒勁的“建安風(fēng)骨”。上句贊美李云的文章風(fēng)格剛健，下句則以“小謝”（即謝朓）自指，說(shuō)自己的詩(shī)像謝朓那樣，具有清新秀發(fā)的風(fēng)格。李白非常推崇謝朓，這里自比小謝，正流露出對(duì)自己才能的自信。這兩句自然地關(guān)合了題目中的謝朓樓和校書(shū)。

　　七、八兩句就“酣高樓”進(jìn)一步渲染雙方的意興，說(shuō)彼此都懷有豪情逸興、雄心壯志，酒酣興發(fā)，更是飄然欲飛，想登上青天攬取明月。前面方寫(xiě)晴晝秋空，這里卻說(shuō)到“明月”，可見(jiàn)后者當(dāng)非實(shí)景。“欲上”云云，也說(shuō)明這是詩(shī)人酒酣興發(fā)時(shí)的豪語(yǔ)。豪放與天真，在這里得到了和諧的統(tǒng)一。這正是李白的性格。上天攬?jiān)拢倘皇且粫r(shí)興到之語(yǔ)，未必有所寓托，但這飛動(dòng)健舉的形象卻讓讀者分明感覺(jué)到詩(shī)人對(duì)高潔理想境界的向往追求。這兩句筆酣墨飽，淋漓盡致，把面對(duì)“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁”的境界所激起的昂揚(yáng)情緒推向最高潮，仿佛現(xiàn)實(shí)中一切黑暗污濁都已一掃而光，心頭的一切煩憂都已丟到了九霄云外。

　　然而詩(shī)人的精神盡管可以在幻想中遨游馳騁，詩(shī)人的身體卻始終被羈束在污濁的現(xiàn)實(shí)之中。現(xiàn)實(shí)中并不存在“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁”這種可以自由飛翔的天地，他所看到的只是“夷羊滿中野，菉葹盈高門(mén)這種可憎的局面。因此，當(dāng)他從幻想中回到實(shí)里，就更強(qiáng)烈地感到了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾不可調(diào)和，更加重了內(nèi)心的煩憂苦悶。“抽刀斷水水更流，舉杯銷(xiāo)愁愁更愁”，這一落千丈的又一大轉(zhuǎn)折，正是在這種情況下必然出現(xiàn)的。“抽刀斷水水更流”的比喻是奇特而富于獨(dú)創(chuàng)性的，同時(shí)又是自然貼切而富于生活氣息的。謝朓樓前，就是終年長(zhǎng)流的宛溪水，不盡的流水與無(wú)窮的煩憂之間本就極易產(chǎn)生聯(lián)想，因而很自然地由排遣煩憂的強(qiáng)烈愿望中引發(fā)出“抽刀斷水”的意念。由于比喻和眼前景的聯(lián)系密切，從而使它多少具有“興”的意味，讀來(lái)便感到自然天成。盡管內(nèi)心的苦悶無(wú)法排遣，但“抽刀斷水”這個(gè)細(xì)節(jié)卻生動(dòng)地顯示出詩(shī)人力圖擺脫精神苦悶的要求，這就和沉溺于苦悶而不能自拔者有明顯區(qū)別。

　　“人生在世不稱(chēng)意，明朝散發(fā)弄扁舟。”李白的進(jìn)步理想與黑暗現(xiàn)實(shí)的矛盾，在當(dāng)時(shí)歷史條件下，是無(wú)法解決的，因此，他總是陷于“不稱(chēng)意”的苦悶中，而且只能找到“散發(fā)弄扁舟”這樣一條擺脫苦悶的出路。這結(jié)論當(dāng)然不免有些消極，甚至包含著逃避現(xiàn)實(shí)的成分。但歷史與他所代表的社會(huì)階層都規(guī)定了他不可能找到更好的出路。

　　李白的可貴之處在于，盡管他精神上經(jīng)受著苦悶的重壓，但并沒(méi)有因此放棄對(duì)進(jìn)步理想的追求。詩(shī)中仍然貫注豪邁慷慨的情懷。“長(zhǎng)風(fēng)”二句，“俱懷”二句，更象是在悲愴的樂(lè)曲中奏出高昂樂(lè)觀的音調(diào)，在黑暗的云層中露出燦爛明麗的霞光。“抽刀”二句，也在抒寫(xiě)強(qiáng)烈苦悶的同時(shí)表現(xiàn)出倔強(qiáng)的性格。因此，整首詩(shī)給人的感覺(jué)不是陰郁絕望，而是憂憤苦悶中顯現(xiàn)出豪邁雄放的氣概。這說(shuō)明詩(shī)人既不屈服于環(huán)境的壓抑，也不屈服于內(nèi)心的重壓。

　　思想感情的瞬息萬(wàn)變，波瀾迭起，和藝術(shù)結(jié)構(gòu)的騰挪跌宕，跳躍發(fā)展，在這首詩(shī)里被完美地統(tǒng)一起來(lái)了。詩(shī)一開(kāi)頭就平地突起波瀾，揭示出郁積已久的強(qiáng)烈精神苦悶；緊接著卻完全撇開(kāi)“煩憂”，放眼萬(wàn)里秋空，從“酣高樓”的豪興到“攬明月”的壯舉，扶搖直上九霄，然后卻又迅即從九霄跌入苦悶的深淵。直起直落，大開(kāi)大合，沒(méi)有任何承轉(zhuǎn)過(guò)渡的痕跡。這種起落無(wú)端、斷續(xù)無(wú)跡的結(jié)構(gòu)，最適宜于表現(xiàn)詩(shī)人因理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳矛盾而產(chǎn)生的急遽變化的感情。

　　自然與豪放和諧結(jié)合的語(yǔ)言風(fēng)格，在這首詩(shī)里也表現(xiàn)得相當(dāng)突出。必須有李白那樣闊大的胸襟抱負(fù)、豪放坦率的性格，又有高度駕馭語(yǔ)言的能力，才能達(dá)到豪放與自然和諧統(tǒng)一的境界。這首詩(shī)開(kāi)頭兩句，簡(jiǎn)直象散文的語(yǔ)言，但其間卻流注著豪放健舉的氣勢(shì)。“長(zhǎng)風(fēng)”二句，境界壯闊，氣概豪放，語(yǔ)言則高華明朗，仿佛脫口而出。這種自然豪放的語(yǔ)言風(fēng)格，也是這首詩(shī)雖極寫(xiě)煩憂苦悶，卻并不陰郁低沉的一個(gè)原因。

　　全詩(shī)如歌如訴，情感起伏漲落，韻味深長(zhǎng)，一波三折，章法騰挪跌宕，起落無(wú)端，斷續(xù)無(wú)跡，語(yǔ)言明朗樸素，音調(diào)激越高昂，達(dá)到了豪放與自然和諧統(tǒng)一的境界。