這首詩的開頭兩句，描述環境并敘寫人物的心理活動，營造出了這首詩的整體氛圍。月落星稀，月亮已經快要不見了，天馬上就亮了，星星也非常稀少，這樣的夜色并非心曠神怡，卻有著一種揮之不盡的憂愁和傷感。然后詩人將視角由窗外逐漸移向窗內，一盞孤燈和不能入眠的女主人公兀自相對。詩人并未直接訴說女主人公的不眠是因思念的纏綿，而是從側面描寫“月落星稀”的天色，以及女子深夜不眠的場景，所以就多了一些委婉曲折之致。“孤燈”，說明了眾人皆睡而女子獨醒，暗示女子必是心有所思。“孤”字更是對女子孤寂的心境起到了深刻的暗示作用。

　　上面的兩句可謂靜之極矣。萬篇俱寂，眾人都沉醉在夢鄉之中，只有一個滿懷心事的女子獨自醒著。到了第三句，寫了一個動靜之間的轉折：女子起身張望動作。“不忿朝來鵲喜聲”，原來，是黎明時分勤快的喜鵲飛到門前樹枝上，那聲音讓女子誤以為是郎君歸來。一剎那的驚喜隨即轉為惱恨，因此對喜鵲“不忿”起來。不忿，是一個十分口語化的詞，女子那一刻的惱恨是沒來得及掩飾、自然而然產生的，因此用口語來表現，就比雕琢過的書面語更傳神、更貼切。在這一瞬間仿佛能看到女子皺起的眉頭，或者嘟起的小嘴。其實，這罪過不是喜鵲的，女子的不忿，表面是怨恨喜鵲讓自己空歡喜一場，實際上是對遲遲不歸的郎君的癡怨，對自己獨守空房、在相思之苦中煎熬的氣惱。儒家傳統的詩教講究“怨而不怒”，方不失“溫柔敦厚”之旨。此詩這種表里兩面的寫法，恰是這種旨趣。

　　這首詩借助景物和氛圍來暗示情緒，使得情緒的幽深緩緩展開。前兩句用有著一致意味的意象營造出清冷孤寂的氛圍，后兩句用人物動作和心理的描畫，使得詩意活動了起來，由“靜”而“動”，再轉入“靜”，在結構和意蘊上都起了波折，有了變化，整首詩就此生動完整起來，添了許多“生氣”。詩人用清新樸實的語言，把一個閨中少婦急切盼望丈夫歸來的情景，描寫得含蓄細膩，楚楚動人，令讀者讀了之后，自然對她產生深厚的同情。這首詩尾句不僅帶著口語色彩，充滿生活氣息，而且在簡潔明快中包容著豐富的情韻。詩人作了十分精煉的概括，把少婦起床和后來惱恨的原因都略去不提，給讀者留下思索的余地。這樣詩意就變得含蓄雋永，耐人尋味。