在杜甫困守長(zhǎng)安十年時(shí)期所寫(xiě)下的求人援引的詩(shī)篇中，要數(shù)這一首是最好的了。這類社交性的詩(shī)，帶有明顯的急功求利的企圖。常人寫(xiě)來(lái)，不是曲意討好對(duì)方，就是有意貶低自己，容易露出阿諛?lè)畛小⒏┦灼驊z的寒酸相。杜甫在這首詩(shī)中卻能做到不卑不亢，直抒胸臆，吐出長(zhǎng)期郁積下來(lái)的對(duì)封建統(tǒng)治者壓制人材的悲憤不平。這是他超出常人之處。

　　詩(shī)人主要運(yùn)用了對(duì)比和頓挫曲折的表現(xiàn)手法，將胸中郁結(jié)的情思，抒寫(xiě)得如泣如訴，真切動(dòng)人。這首詩(shī)應(yīng)該說(shuō)是體現(xiàn)杜詩(shī)“沉郁頓挫”風(fēng)格的最早的一篇。

　　詩(shī)中對(duì)比有兩種情況，一是以他人和自己對(duì)比；一是以自己的今昔對(duì)比。先說(shuō)以他人和自己對(duì)比。開(kāi)端的“紈袴不餓死，儒冠多誤身”，把詩(shī)人強(qiáng)烈的不平之鳴，像江河決口那樣突然噴發(fā)出來(lái)，真有劈空而起，銳不可當(dāng)之勢(shì)。在詩(shī)人所處的時(shí)代，那些紈袴子弟，不學(xué)無(wú)術(shù)，一個(gè)個(gè)過(guò)著腦滿腸肥、趾高氣揚(yáng)的生活；他們精神空虛，本是世上多余的人，偏又不會(huì)餓死。而像杜甫那樣正直的讀書(shū)人，卻大多空懷壯志，一直掙扎在餓死的邊緣，眼看誤盡了事業(yè)和前程。這兩句詩(shī)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，鮮明揭示了全篇的主旨，有力地概括了封建社會(huì)賢愚倒置的黑暗現(xiàn)實(shí)。

　　從全詩(shī)描述的重點(diǎn)來(lái)看，寫(xiě)“紈袴”的“不餓死”，主要是為了對(duì)比突出“儒冠”的“多誤身”，輕寫(xiě)別人是為了重寫(xiě)自己。所以接下去詩(shī)人對(duì)韋濟(jì)坦露胸懷時(shí)，便撇開(kāi)“紈袴”，緊緊抓住自己在追求“儒冠”事業(yè)中今昔截然不同的苦樂(lè)變化，再一次運(yùn)用對(duì)比，以濃彩重墨抒寫(xiě)了自己少年得意蒙榮、眼下誤身受辱的無(wú)窮感慨。這第二個(gè)對(duì)比，詩(shī)人足足用了二十四句，真是大起大落，淋漓盡致。從“甫昔少年日”到“再使風(fēng)俗淳”十二句，是寫(xiě)得意蒙榮。詩(shī)人用鋪敘追憶的手法，介紹了自己早年出眾的才學(xué)和遠(yuǎn)大的抱負(fù)。少年杜甫很早就在洛陽(yáng)一帶見(jiàn)過(guò)大世面。他博學(xué)精深，下筆有神。作賦自認(rèn)可與揚(yáng)雄匹敵，詠詩(shī)眼看就與曹植相親。頭角乍露，就博得當(dāng)代文壇領(lǐng)袖李邕、詩(shī)人王翰的賞識(shí)。憑著這樣卓越挺秀的才華，他天真地認(rèn)為求個(gè)功名，登上仕途，還不是易如反掌。到那時(shí)就可實(shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想了。詩(shī)人信筆寫(xiě)來(lái)，高視闊步，意氣風(fēng)發(fā)，大有躊躇滿志、睥睨一切的氣概。寫(xiě)這一些，當(dāng)然也是為了讓韋濟(jì)了解自己的為人，但更重要的還是要突出自己眼下的誤身受辱。從“此意竟蕭條”到“蹭蹬無(wú)縱鱗”，又用十二句寫(xiě)誤身受辱，與前面的十二句形成強(qiáng)烈的對(duì)比。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“要路津”早已被“紈袴”占盡，主觀愿望和客觀實(shí)際的矛盾無(wú)情地嘲弄著詩(shī)人。詩(shī)中寫(xiě)了詩(shī)人在繁華京城的旅客生涯：多少年來(lái)，詩(shī)人經(jīng)常騎著一條瘦驢，奔波顛躓在鬧市的大街小巷。早上敲打豪富人家的大門(mén)，受盡紈袴子弟的白眼；晚上尾隨著貴人肥馬揚(yáng)起的塵土郁郁歸來(lái)。成年累月就在權(quán)貴們的殘杯冷炙中討生活。不久前詩(shī)人又參加了朝廷主持的一次特試，誰(shuí)料這場(chǎng)考試竟是奸相李林甫策劃的一個(gè)忌才的大騙局，在“野無(wú)遺賢”的遁辭下，詩(shī)人和其他應(yīng)試的士子全都落選了。這對(duì)詩(shī)人是一個(gè)沉重的打擊，就像剛飛向藍(lán)天的大鵬又垂下了雙翅，也像遨游于遠(yuǎn)洋的鯨鯢一下子又失去了自由。詩(shī)人的誤身受辱、痛苦不幸也就達(dá)到了頂點(diǎn)。

　　這一大段的對(duì)比描寫(xiě)，迤邐展開(kāi)，猶如一個(gè)人步步登高，開(kāi)始確是滿目春光，心花怒放，那曾想會(huì)從頂峰失足，如高山墜石，一落千丈，從而使后半篇完全籠罩在一片悲憤悵惘的氛圍中。詩(shī)人越是把自己的少年得意寫(xiě)得紅火熱鬧，越能襯托出眼前儒冠誤身的悲涼凄慘，這大概是詩(shī)人要著力運(yùn)用對(duì)比的苦心所在。

　　從“甚愧丈人厚”到詩(shī)的終篇，寫(xiě)詩(shī)人對(duì)韋濟(jì)的感激、期望落空、決心離去而又戀戀不舍的矛盾復(fù)雜心情。這樣豐富錯(cuò)雜的思想內(nèi)容，必然要求詩(shī)人另外采用頓挫曲折的筆法來(lái)表現(xiàn)，才能收到“其入人也深”的藝術(shù)效果。在坎坷的人生道路上，詩(shī)人再也不能忍受像孔子學(xué)生原憲那樣的貧困了。他為韋濟(jì)當(dāng)上了尚書(shū)左丞而暗自高興，就像漢代貢禹聽(tīng)到好友王吉升了官而彈冠相慶。詩(shī)人十分希望韋濟(jì)能對(duì)自己有更實(shí)際的幫助，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)證明這樣的希望是不可能實(shí)現(xiàn)了。詩(shī)人只能強(qiáng)制自己不要那樣憤憤不平，快要離去了卻仍不免在那里顧瞻俳徊。辭闕遠(yuǎn)游，退隱江海之上，這在詩(shī)人是不甘心的，也是不得已的。他對(duì)自己曾寄以希望的帝京，對(duì)曾有“一飯之恩”的韋濟(jì)，是那樣戀戀不舍，難以忘懷。但是，又沒(méi)有辦法。最后只能毅然引退，像白鷗那樣飄飄遠(yuǎn)逝在萬(wàn)里波濤之間。這一段，詩(shī)人寫(xiě)自己由盼轉(zhuǎn)憤、欲去不忍、一步三回頭的矛盾心理，真是曲折盡情，絲絲入扣，和前面動(dòng)人的對(duì)比相結(jié)合，充分體現(xiàn)出杜詩(shī)“思深意曲，極鳴悲慨”（方東樹(shù)《昭昧詹言》）的藝術(shù)特色。

　　“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴！”從結(jié)構(gòu)安排上看，這個(gè)結(jié)尾是從百轉(zhuǎn)千回中逼出來(lái)的，宛若奇峰突起，末勢(shì)愈壯。它將詩(shī)人高潔的情操、寬廣的胸懷、剛強(qiáng)的性格，表現(xiàn)得辭氣噴薄，躍然紙上。正如浦起龍指出的“一結(jié)高絕”（見(jiàn)《讀杜心解》）。董養(yǎng)性也說(shuō)：“篇中……詞氣磊落，傲睨宇宙，可見(jiàn)公雖困躓之中，英鋒俊彩，未嘗少挫也。”（轉(zhuǎn)引自仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》）吟詠這樣的曲終高奏，詩(shī)人青年時(shí)期的英氣豪情，會(huì)重新在讀者心頭激蕩。詩(shī)人經(jīng)受著塵世的磨煉，沒(méi)有向封建社會(huì)嚴(yán)酷的不合理現(xiàn)實(shí)屈服，顯示出一種碧海展翅的沖擊力，從而把全詩(shī)的思想性升華到一個(gè)新的高度。

　　此詩(shī)通篇直抒胸臆，語(yǔ)句頗多排比，語(yǔ)意縱橫轉(zhuǎn)折，感憤悲壯之氣溢于字里行間。全詩(shī)不僅成功地運(yùn)用了對(duì)比和頓挫曲折的筆法，而且語(yǔ)言質(zhì)樸中見(jiàn)錘煉，含蘊(yùn)深廣。如“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，道盡了世態(tài)炎涼和詩(shī)人精神上的創(chuàng)傷。一個(gè)“潛”字，表現(xiàn)悲辛的無(wú)所不在，可謂悲沁骨髓，比用一個(gè)尋常的“是”或“有”字，就精細(xì)生動(dòng)得多倍。句式上的特點(diǎn)是駢散結(jié)合，以散為主，因此既有整齊對(duì)襯之美，又有縱橫飛動(dòng)之妙。所以這一切，都足證詩(shī)人功力的深厚，也預(yù)示著詩(shī)人更趨成熟的長(zhǎng)篇巨制，隨著時(shí)代的劇變和生活的充實(shí)，必將輝耀于中古的詩(shī)壇。