詞作上片寫楚江垂釣，猶如一幅清江月夜獨釣圖。“紅蓼花繁，黃蘆葉亂”，寫蓼花盛開，蘆葉凋零，對仗工穩，色彩明麗。“夜深玉露初零”一句，點明季節和時間。作者選取了三種最能表現秋江夜色的典型景物，透過設色的明與暗，造境的野而幽，烘托出江邊的凄清氣氛。這是寫地上所見。

　　接著再對秋夜江天作大筆的渲染。“霽天空闊，云淡楚江清”。秋高云淡，水天一色，境界闊大，雖其間有敗蘆殘葦雜處其間（這正所以成其為秋景），卻并不怎樣令人感慨興悲。開頭五句全是寫景，似乎完全不夾雜人的感情，但“一切景語皆情語”，秦觀所作的這種景語，與他所要抒發的感情水乳交融，從而收到借景抒情的藝術效果。

　　“獨棹孤篷小艇，悠悠過、煙渚沙汀”轉入情事的抒寫。小艇、孤篷，又是獨棹——船上只有自己一個人。這樣景況應該說夠寂寞了吧。可是這位獨棹孤舟的人，卻是悠哉悠哉地駛過煙霧迷離的沙岸小洲。這里詞人透過表達特定情境的“獨”、“孤”、“小”和“悠悠”等字，把一件本是江中蕩舟的極平常事，不僅寫得曳生姿，而且充分表達出此刻他的生活情趣。

　　不知什么時候，他的“孤篷小艇”停了下來，接著道“金鉤細，細綸慢卷，牽動一潭星”。他垂釣江中，懸著細鉤的絲線，慢慢的從水中拉起，倒映水中的星星，似乎也被牽動起來了。“慢卷”，表明垂釣時的閑裕，與“悠悠過”綰合。而收卷釣絲后泛起水面漣漪，向外擴展，使一派水面上倒映的星光動蕩不已，十分美妙。秦觀《臨江仙·千里瀟湘挼藍浦》詞里也有“微波澄不動，冷浸一天星”之句，寫的是夜泊瀟湘浦口，月高風定，秋水澄藍，水不動，星亦不動，如浸水中，一片靜景，與此詞的絲綸垂釣，“牽動一潭星”的以動寫靜，各擅其妙，可謂善寫水中星影者。上片有景物有情事，景物和情事的搭配，表現出泛江垂釣者的悠然自得情趣。

　　過片三句是上片結尾三句情事的繼續，只不過不再是垂釣，而是吹笛了。“時時橫短笛”，看來當天夜晚，當小船悠悠地水面漂動時，當“絲綸慢卷”后，他曾不止一次地吹過短笛。寂寞秋江之上，當他吹笛發出悠揚之聲的時候，他覺得陪伴著自己的有“清風皓月”，彼此都脫略形跡，忘卻你我的區別，物我一體。這幾句，寫出了詞人此刻的怡然自得，更寫出了他的恬淡情懷，或者還微微夾雜一些兒感慨吧，所以逼出來下面似達觀似郁結的一句：“任人笑生涯，泛梗飄萍。”秦觀早年一度漫游，過的是“泛梗飄萍”的生涯。不過詞人說“任人笑”，表明自己并不在乎；不僅不在乎，還要“飲罷”而“醉臥”，因為對于世間煩惱擾心的種種不如意事，有耳朵也不會去聽了，正所謂“塵勞事有耳誰聽”。

　　最后三句，“飲罷”“醉臥”之后，一枕沉酣，直到天明。秋江風靜，水波不興，人已忘掉塵世間一切煩惱，盡管太陽高高升起，他還躺在枕上，酒意剛醒。只有通過醉酒，才能置“塵勞事”于不顧，這表明他在內心深處，仍存在著矛盾和痛苦，因此須借助飲酒麻痹自己的心靈。

　　全詞先寫景，后寫人，寫景則著意描寫特殊環境，寫人則著重描寫個性形象。如此層層寫來，精心點染，細致描繪，一個特殊環境中富有個性的人物形象，一幅生動的楚江月夜獨釣而又獨飲醉臥的畫面，清楚地呈現讀者面前，從而使人們感受到詞人看似然、坦然，實際上郁積著不平和憤懣的心情。

　　這首詞，頗受東坡文風的影響。只是，東坡可以無畏“小舟從此逝，江海寄余生”的滄桑孤獨，可以做到“何妨吟嘯且徐行”的瀟灑無礙，而這些在少游的生命中，卻只是一枕黃粱，雞鳴之后，繁華酒醒，斯人不僅依舊寂寞，更無故添了些許斷腸相思。如果說，東坡詞超脫曠達，讓人心向往之。那么，少游詞則是柔婉凄涼，不知不覺中沁入人的心脾。兩者各有各的好處，畢竟少游和東坡的心性，一個在云，一個在水，相隔太遠。