這首詩(shī)描繪了邊塞的風(fēng)光，戍卒的遭遇，更深一層轉(zhuǎn)入戍卒與思婦兩地相思的痛苦。開頭的描繪都是為后面作渲染和鋪墊，而側(cè)重寫望月引起的情思。

　　開頭四句，可以說(shuō)是一幅包含著關(guān)、山、月三種因素在內(nèi)的遼闊的邊塞圖景。在一般文學(xué)作品里，常見“月出東海”或“月出東山”一類描寫，而天山在中國(guó)西部，似乎應(yīng)該是月落的地方，何以說(shuō)“明月出天山”呢？原來(lái)這是就征人角度說(shuō)的。征人戍守在天山之西，回首東望，所看到的是明月從天山升起的景象。天山雖然不靠海，但橫亙?cè)谏缴系脑坪t是有的。詩(shī)人把似乎是在人們印象中只有大海上空才更常見的云月蒼茫的景象，與雄渾磅礴的天山組合到一起，顯得新鮮而壯觀。這樣的境界，在一般才力薄弱的詩(shī)人面前，也許難乎為繼，但李白有的是筆力。接下去“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”，范圍比前兩句更為廣闊。宋代的楊齊賢，好像唯恐“幾萬(wàn)里”出問題，說(shuō)是：“天山至玉門關(guān)不為太遠(yuǎn)，而曰幾萬(wàn)里者，以月如出于天山耳，非以天山為度也。”用想象中的明月與玉門關(guān)的距離來(lái)解釋“幾萬(wàn)里”，看起來(lái)似乎穩(wěn)妥了，但李白是講“長(zhǎng)風(fēng)”之長(zhǎng)，并未說(shuō)到明月與地球的距離。其實(shí)，這兩句仍然是從征戍者角度而言的，士卒們身在西北邊疆，月光下佇立遙望故園時(shí)，但覺長(zhǎng)風(fēng)浩浩，似掠過(guò)幾萬(wàn)里中原國(guó)土，橫度玉門關(guān)而來(lái)。如果聯(lián)系李白《子夜吳歌》中“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”來(lái)進(jìn)行理解，詩(shī)的意蘊(yùn)就更清楚了。這樣，連同上面的描寫，便以長(zhǎng)風(fēng)、明月、天山、玉門關(guān)為特征，構(gòu)成一幅萬(wàn)里邊塞圖。這里表面上似乎只是寫了自然景象，但只要設(shè)身處地體會(huì)這是征人東望所見，那種懷念鄉(xiāng)土的情緒就很容易感覺到了。

　　“漢下白登道，胡窺青海灣。由來(lái)征戰(zhàn)地，不見有人還。”這是在前四句廣闊的邊塞自然圖景上，迭印出征戰(zhàn)的景象。漢高祖劉邦曾被匈奴在白登山圍困了七天。而青海灣一帶，則是唐軍與吐蕃連年征戰(zhàn)之地。這種歷代無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得從來(lái)出征的戰(zhàn)士，幾乎見不到有人生還故鄉(xiāng)。這四句在結(jié)構(gòu)上起著承上啟下的作用，描寫的對(duì)象由邊塞過(guò)渡到戰(zhàn)爭(zhēng)，由戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)渡到征戍者。

　　“戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。”戰(zhàn)士們望著邊地的景象，思念家鄉(xiāng)，臉上多現(xiàn)出愁苦的顏色，他們推想自家高樓上的妻子，在此蒼茫月夜，嘆息之聲當(dāng)是不會(huì)停止的。“望邊色”三個(gè)字在李白筆下似乎只是漫不經(jīng)心地寫出，但卻把以上那幅萬(wàn)里邊塞圖和征戰(zhàn)的景象，跟“戍客”緊緊連系起來(lái)了。所見的景象如此，所思亦自是廣闊而渺遠(yuǎn)。戰(zhàn)士們想象中的高樓思婦的情思和他們的嘆息，在那樣一個(gè)廣闊背景的襯托下，也就顯得格外深沉了。

　　詩(shī)人放眼于古來(lái)邊塞上的漫無(wú)休止的民族沖突，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的巨大犧牲和給無(wú)數(shù)征人及其家屬所帶來(lái)的痛苦，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有作單純的譴責(zé)或歌頌，詩(shī)人像是沉思著一代代人為它所支付的沉重代價(jià)。在這樣的矛盾面前，詩(shī)人，征人，乃至讀者，很容易激起一種渴望。這種渴望，詩(shī)中沒有直接說(shuō)出，但類似“乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之”（《戰(zhàn)城南》）的想法，是讀者在讀這篇作品時(shí)很容易產(chǎn)生的。

　　離人思婦之情，在一般詩(shī)人筆下，往往寫得纖弱和過(guò)于愁苦，與之相應(yīng)，境界也往往狹窄。但李白卻用“明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)”的萬(wàn)里邊塞圖景來(lái)引發(fā)這種感情。這只有胸襟如李白這樣浩渺的人，才會(huì)如此下筆。這幾句并不是局促于一時(shí)一事，而是帶著一種更為廣遠(yuǎn)、沉靜的思索。用廣闊的空間和時(shí)間做背景，并在這樣的思索中，把眼前的思鄉(xiāng)離別之情融合進(jìn)去，從而展開更深遠(yuǎn)的意境，這是其他一些詩(shī)人所難以企及的。