這是一首和詩(shī)，詩(shī)人閑話家常，回答友人劉遺民的提問(wèn)，并對(duì)其表示安慰和勸勉之意。

　　在陶淵明的眾多詩(shī)文中，《和劉柴桑》向來(lái)被人們認(rèn)為是討論陶淵明與佛教關(guān)系的重要作品，而有人認(rèn)為歷來(lái)將其與陶淵明“雅不欲予蓮社”相聯(lián)系得出陶淵明反佛之說(shuō)實(shí)為誤讀。清代吳瞻泰《陶詩(shī)匯注》謂“此詩(shī)為廬山無(wú)酒而發(fā)”，張玉榖看作是“別劉歸家和劉之作”（《古詩(shī)賞析》），方東樹(shù)《昭昧詹言》卻說(shuō)是“和劉即自詠”。見(jiàn)仁見(jiàn)智的理解中，卻折射出這首詩(shī)歌的潛在容量與張力。題材上，這是首田園交游詩(shī)，融田園詩(shī)、交游詩(shī)于一體，首四句、末八句暢敘交游，中間八句共話田園。

　　詩(shī)歌前四句組成一個(gè)獨(dú)立整體。“山澤久見(jiàn)招，胡事乃躊躇”為劉柴桑的問(wèn)語(yǔ)，“直為親舊故，未忍言索居”是陶淵明的答語(yǔ)，二者渾然地融于一體。援引他人的問(wèn)語(yǔ)入詩(shī)，一問(wèn)一答，是陶詩(shī)的新創(chuàng)。陶詩(shī)《飲酒二十首》（其九）“襤褸茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥”直接鑲田父語(yǔ)入詩(shī)；《九日閑居》“如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾！塵爵恥虛罍，寒華徒自榮”直接援引旁人的規(guī)勸語(yǔ)入詩(shī)，而不是陶淵明的自述語(yǔ)。前兩句“如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾”相問(wèn)，后兩句“塵爵恥虛罍，寒華徒自榮”作答。陶淵明以“爵”、“虛罍”自比，表示不愿受塵垢的沾染；“寒華”比喻入仕的營(yíng)茍之人，“徒自榮”表明陶淵明不愿效仿他們，人各有各的操行。從這四句一問(wèn)一答的方式看，可能在此之前曾有人勸仕過(guò)陶淵明（如《歸去來(lái)兮辭》序云：“親故多勸余為長(zhǎng)吏”），陶淵明作了這首詩(shī)表明長(zhǎng)期歸隱的心跡，算作回答。這種問(wèn)答體的寫(xiě)作范式，對(duì)后來(lái)杜甫“三吏三別”的創(chuàng)作影響很大。

　　“山澤久見(jiàn)招，胡事乃躊躇”是興來(lái)之筆，半空劈面而至；“直為親舊故，未忍言索居”陡然作答，前句淡然，后句緊促，奠定了全詩(shī)的內(nèi)容基調(diào)。下句“良辰”、“奇懷”緊承“未忍言索居”而來(lái)，是“未忍”的落腳點(diǎn)；“挈杖”、“西廬”展現(xiàn)的是隱居之人、之境的愜意、悠然。整體構(gòu)筑而出的是一幅人、物交相而織的靜穆畫(huà)面。這種靜謐隨著一“入”一“還”，頓時(shí)洋溢著的仿佛滿是動(dòng)感，微微起伏著，蕩漾著。這一“入”一“還”，帶著鮮明的方向感，仿佛由畫(huà)面的一個(gè)小角邊緣向中央延展。“入”動(dòng)作輕快敏捷，“還”行動(dòng)緩慢蹣跚，在同一組動(dòng)態(tài)的畫(huà)面中構(gòu)成鮮明的比照。一急一緩，朝著同一方向進(jìn)發(fā)，目標(biāo)的指向上傳遞而出的是同一種濃郁的歸宿感，一種自然、溫馨、心靈的歸宿。“良辰”給人的是撲面而來(lái)的自然春光，下句“新疇”、“谷風(fēng)”、“春醪”的田園風(fēng)光，就圍繞著“良辰”而展開(kāi)。“良辰”成了中間八句田園寫(xiě)景的“詩(shī)眼”。“奇懷”情意深長(zhǎng)，耐人尋味。陶淵明嗜奇，愛(ài)讀奇書(shū)，好采“奇”字入詩(shī)。“奇翼”、“奇文”、“奇歌”、“奇光”、“奇姿”、“奇絕”、“奇蹤”等意象，在其筆端層出不窮，鑄造奇幻紛紜的精彩世界。

　　如果說(shuō)“良辰入奇懷，挈杖還西廬”展示更多的是幽雅、閑適，那么“荒途無(wú)歸人，時(shí)時(shí)見(jiàn)廢墟”就頓然衰敗不堪了。“荒途”、“無(wú)歸人”、“時(shí)時(shí)”、“廢墟”，字字用力，著墨狠重。顯然前后兩組鏡頭有著天壤之別，但卻又都是真實(shí)的描繪，是詩(shī)人“挈杖還西廬”途中所見(jiàn)的真實(shí)寫(xiě)照。詩(shī)人所處的江州為東晉軍事重鎮(zhèn)，屢經(jīng)桓玄、盧循叛軍的蹂躪擄掠。詩(shī)人也不止一次地描繪過(guò)這種衰敗：“試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘垅間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問(wèn)采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死沒(méi)無(wú)復(fù)馀”（《歸園田居》其四）、“阡陌不移舊，邑屋或時(shí)非。履歷周故居，鄰老罕復(fù)遺”（《還舊居》）。回看這些詩(shī)，語(yǔ)氣外似平淡，但一個(gè)個(gè)狠重、密集的衰敗意象攢集，其力透紙背的力量也絕不遜于“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”、“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。平淡之中，卻足以穿透時(shí)空，傳響于古今。這種“詩(shī)而史”的寫(xiě)法，表明詩(shī)人在欣賞著“良辰入奇懷”的愜意與飄然時(shí)，并未忘懷現(xiàn)實(shí)。他依然還在回答著“未忍言索居”中“未忍”的理由，親舊固然是一方面，“良辰”也是一方面，但他最“未忍”忘卻的恐怕要算是觸目驚心的廢墟了。留下來(lái)整飭這些時(shí)時(shí)可見(jiàn)的“荒途”與“廢墟”，就成了他不“見(jiàn)招”于“山澤”的最大原由。“茅茨已就治，新疇復(fù)應(yīng)畬”，清晰地展示著詩(shī)人整飭一新的景象；“谷風(fēng)轉(zhuǎn)凄薄，春醪解饑劬”，一種整飭后的勞累與歡愉溢于言表，躍然紙上。四句既是自然田園風(fēng)光的描繪，也是一種社會(huì)風(fēng)光的象征性寫(xiě)照。陶淵明并非真的忘卻世事，在百事凋敝、儒業(yè)失傳的年代里，他牢記“先師”遺訓(xùn)：憂道不憂貧，在力所能及的范圍內(nèi)做著本分的事。棄官歸隱后，他從事講習(xí)之業(yè)（《感士不遇賦》序），傳授門(mén)生。所以詩(shī)中“茅茨”、“新疇”，就不是簡(jiǎn)單的自然物象，而是如屈原《離騷》中“余既滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車(chē)兮，雜杜蘅與芳芷”一樣，蘭、蕙、留夷、揭車(chē)、杜衡、芳芷，不僅僅是香草之名，而且成了詩(shī)人培養(yǎng)下人才的代名詞。所以這四句寫(xiě)景之中，又暗蘊(yùn)著比興之體。

　　“棲棲”以下六句，作者又從大處上進(jìn)行勸勉，回想塵世中的事，忙忙碌碌，而現(xiàn)在歲月已使人們彼此越來(lái)越遠(yuǎn)。耕田織布，只要自己夠用，也沒(méi)有過(guò)高要求。百年之后，身體與名聲是都會(huì)被淹沒(méi)的啊！這種人生苦短的思想自然有消極的成分，但作品中表現(xiàn)出來(lái)的浮云富貴，敝屣功名的觀點(diǎn)也好似一副清涼劑，對(duì)那些熱衷于刀口上舔血的如蠅小人也是一篇極好的醒世之文。

　　全詩(shī)語(yǔ)言樸素，平白如話，娓娓道來(lái)，親切感人，給人一種情真意切，平易隨和之感。