《石壕吏》是一首杰出的現實主義的敘事詩。它以“耳聞”為線索，按時間的順序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，從投宿敘起，以告別結束，從差吏夜間捉人，到老婦隨往；從老翁逾墻逃走，到事后潛歸；從詩人日暮投宿，到天明登程告別，整個故事有開始、發展、高潮、結局，情節完整，并頗為緊張。詩的首尾是敘事，中間用對話，活動著的人物有五六個之多，詩人巧妙地借老婦的口，訴說了她一家的悲慘遭遇。詩人的敘述、老婦的說白，處處呼應，環環緊扣，層次十分清楚。

　　詩人虛實交映，藏問于答，不寫差吏的追問，而只寫老婦的哭訴，從哭訴中寫出潛臺詞、畫外音，將差吏的形象融入老婦的“前致詞”中，有一種言有盡而意無窮的境界。詩人寫老婦的哭訴，語言樸實無華，一個典故也不用，很切合老婦的口吻，且隨著內容的多次轉韻，形成憂憤深廣、波瀾老成，一唱三嘆，高低抑揚的韻致，使沉郁頓挫達到極致。

　　全詩述情陳事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的愛憎之外，都是對客觀事物的描述。在這里，詩人通過新穎而巧妙的藝術構思，將豐富的內容和自己的感情融化在具體的形象里，澆注于客觀的敘述中，讓事物本身直接感染讀者，讓故事本身去顯露詩人的愛憎。這種以實寫虛，以虛補實，虛實相映的藝術手法，使全詩顯得簡潔洗練，而又蘊涵豐富。

　　前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，單刀直入，直敘其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，讀者不能輕易放過。在封建社會里，由于社會秩序混亂和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”，更何況在兵禍連接的時代。而杜甫，卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常的情景就富于暗示性。他或者是壓根兒不敢走大路；或者是附近的城鎮已蕩然一空，無處歇腳。總之，寥寥五字，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵荒馬亂、雞犬不寧、一切脫出常軌的景象，為悲劇的演出提供了典型環境。浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”，這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環境烘托說的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提綱，以下情節，都從這里生發出來。不說“征兵”、“點兵”、“招兵”而說“捉人”，已于如實描繪之中寓揭露、批判之意。再加上一個“夜”字，含意更豐富。第一、表明官府“捉人”之事時常發生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到；第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經入睡的黑夜，來個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮”到“夜”，已過了幾個小時，這時當然已經睡下了；所以下面的事件發展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。“老翁逾墻走，老婦出門看”兩句，表現了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安；即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開門周旋。

　　從“吏呼一何怒”至“猶得備晨炊”這十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了強烈的對照；兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出縣吏如狼似虎，叫囂隳突的橫蠻氣勢，并為老婦以下的訴說制造出悲憤的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的關系。“婦啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出來的。下面，詩人不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”自見。“聽婦前致詞”承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。寫“致詞”內容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現出多次轉折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是“老婦”一口氣說下去的，而縣吏則在那里洗耳恭聽。實際上，“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”不僅發生在事件的開頭，而且持續到事件的結尾。從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉折。可以想見，這是針對縣吏的第一次逼問訴苦的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪兒去了？快交出來！”老婦泣訴說：“三個兒子都當兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經犧牲了！……”泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看。總之，“存者且偷生，死者長已矣！”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發雷霆：“難道你家里再沒有別人了？快交出來！”她只得針對這一點訴苦：這兩句，也許不是一口氣說下去的，因為“更無人”與下面的回答發生了明顯的矛盾。合理的解釋是：老婦先說了一句：“家里再沒人了！”而在這當兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫子，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。于是縣吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒謊！不是有個孩子哭嗎？”老婦不得已，這才說：“只有個孫子啊！還吃奶呢，小得很！”“吃誰的奶？總有個母親吧！還不把她交出來！”老婦擔心的事情終于發生了！她只得硬著頭皮解釋：“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰死了，因為要奶孩子，沒有改嫁。可憐她衣服破破爛爛，怎么見人呀！還是行行好吧！”但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓，餓死孫子，只好挺身而出：老婦的“致詞”，到此結束，表明縣吏勉強同意，不再“怒吼”了。

　　最后一段雖然只有四句，卻照應開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結局和作者的感受。表明老婦已被抓走，走·時低聲哭泣，越走越遠，便聽不到哭聲了。“夜久”二字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程。“如聞”二字，一方面表現了兒媳婦因丈夫戰死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡。“天明登前途，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。前一天傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接詩人，而時隔一夜，老婦被捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁的心情怎樣，詩人作何感想，這些都給讀者留下了想象的余地。