這首詩的開始八句，突兀而起，描寫了作者初見劍門山那種驚愕的神態。如此奇險、雄壯的大山，真是地造天設。山山相連環繞西南，山上的石頭犄角都指向北方。兩崖高聳，仿佛墻壁，砌壘之狀，宛如城郭。只要有一個人怒而據守，即使百萬人也莫敢近前。這些生動的描寫，一方面是采用賦的手法，直接描繪山勢的雄奇、險要和壯偉，展現了壯闊宏大的氣勢，十分形象，使人如臨其境。詩中用“險”字、“壯”字來形容劍門，全篇都從這二字生發開去。另一方面，更重要的是詩中采用了賦中有興的手法，寄寓了深刻的政治思想。尤其是“連山抱西南，石角皆北向”二句，意蘊豐厚，耐人尋味。”詩人從險峻的山勢中，已經清醒意識到，這樣險要的地理環境，容易被野心家所利用，隨時都有脫離中央王朝，地方割據的危險。“石角”，表面是寫山，其實是象征那些居心叵測的地方軍閥。

　　在具體描寫的基礎上，作者針對時事，抒發議論。詩人先寫當前朝廷剝削百姓，珠玉等物日往中原，故蜀民窮困，以至岷山、峨眉山也為之氣色凄愴。其中“走”字系由《韓詩外傳》中化用而來，卷六云：“夫珠出于江海，玉出于昆山，無足而至者，猶（同‘由’）主君好之也。”這就委婉曲折地指出了唐王朝對四川人民的苛斂和搜刮，從而揭示了天下致敵之由。之后，作者筆鋒一轉，又從歷史的角度抒發議論。回想上古時代，四川未通中原，那時人們不分彼此，連雞犬也是隨便放的。而夏商周之后，雖對遠方實行懷柔政策，但其設官受貢，開了后世苛捐猛征之先，并且對跋扈之徒也逐漸失去了控制，致使地方軍閥高視闊步，稱王稱霸，彼此互不相讓，廝殺得難解難分。這些議論，句句是說歷史，而句句又聯系著現實。

　　最后四句，詩人直抒胸臆表達對發動戰爭，割據祖國之人的強烈憤怒，和對祖國前途的憂慮。詩人說：我要譴責天公，真想鏟平這重山疊嶂；想到割據一方的事將來會不時發生，我不禁臨風惆悵、沉默無言了！這最后四句十分重要，是全詩的關鍵所在。“罪真宰”、“鏟疊嶂”云云，與篇首對險、壯的極力描寫，遙相呼應，使上面的描寫落到實處；“恐此復偶然”，又是對“并吞”、“割據”等議論的總結，并進一步表達了對今后形勢的憂慮。陳貽焮先生說：“詩人所慮者有二：一，劍門天險，利于軍閥扼險割據，古已有之，今亦難保無虞；二，天府之國，物產豐富，若誅求太過，難免結怨生亂。這也就是這首詩的主旨。”（《杜甫評傳》中卷）這深深的憂慮，使得全詩的結尾顯得更為沉郁有力。然而，作者在最后一句，卻又有意宕開一筆，“臨風默惆悵”，生動地畫出了詩人欲言難言的形象，隱隱透露出無可奈何的情緒，給人以悠然意遠之感。詩歌突兀而起，經中間的轉折變化，到最后的稍稍宕開，全詩像狂瀾陡漲，騰挪跌宕百姓流轉，把作者心潮變化的過程，生動地展現在讀者面前，從而領悟到雄奇闊大、蒼茫浩遠的詩意。

　　杜甫在詩中議論，是開了宋人的以議論為詩先河，但杜甫的詩中議論也不同于一般宋詩。一方面，詩人的議論與景物和人事的描寫是緊密結合在一起的，議論建立在生動的形象之上，自然生發。另一方面，作者在議論中融注著自己的激情，語語扣人心弦，因此毫不枯燥。再一方面，作者的議論處處針對著現實社會，因此毫不空泛。