“夜深客子泛舟處，兩兩沙禽驚起。”發(fā)端便寫(xiě)出要眇清逸之境幽趣橫生。夜已深，移舟更向鑒湖深處，不覺(jué)驚起雙雙飛鳥(niǎo)。“紅衣入槳，青燈搖浪，微涼意思。”次韻更妙。不言槳入紅衣，浪搖青燈，而言紅衣入槳，青燈搖浪，詞情顯得搖曳生姿，詞人彼情使物，真有常人不可及處。紅衣青燈，相映成趣，槳聲浪音，一片天籟，不禁引人有超凡脫俗之思。微涼意思，一語(yǔ)雙關(guān)，一意化兩，由景入情，此是由景轉(zhuǎn)情之關(guān)節(jié)。

　　湖上涼意固可感矣，心上意思怎樣，在下文便有了答案。“把酒臨風(fēng)，不思?xì)w去，有如此水。”把酒臨風(fēng)，語(yǔ)出《岳陽(yáng)樓記》：“登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。”但在詞人用來(lái)，卻不但不能超然物外，而且更引出愛(ài)情之誓辭。詞人指水為誓：不思?xì)w去，有如此水。猶言我心懷歸，有此水為證。蘇軾《游金山寺》詩(shī)云：“有田不歸如江水！”其言又本于《左傳·僖公二十四年》：“公子（重耳）曰：所不與舅氏同心者，有如白水！”杜注：“言與舅氏同心之明，如此白水。猶《詩(shī)》（《大車(chē)》）言謂予不信，有如皎日。”孔疏：“諸言有如，皆是誓辭。有如日，有如河，有如皎日，有如白水，皆取明白之義，言心之明白，如日如水也。”姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》指出，《王風(fēng)·大車(chē)》為男女“誓辭之始”。詞人借用古人設(shè)誓之語(yǔ)，闡明其必歸相見(jiàn)之情，足見(jiàn)相思之深，用意之誠(chéng)。“況茂陵游倦，長(zhǎng)干望久，芳心事、簫聲里。”歇拍四句緊承誓語(yǔ)，句句申說(shuō)思?xì)w之情。《史記·司馬相如傳》載：“相如病免，家居茂陵。”李白有《長(zhǎng)干行》，寫(xiě)女子望夫之情。詞人借用茂陵自指，長(zhǎng)干則指所懷念相思之人。歇拍謂：我本有歸去之志，更何況遠(yuǎn)游已倦，伊人望久——“怎忘得玉環(huán)分付，第一是早早歸來(lái)。”《長(zhǎng)亭怨慢》如聞伊人把美好之心愿，訴諸悠悠之簫聲。

　　換頭二韻六句展敘芳心事。“屈指歸期尚未。鵲南飛、有人應(yīng)喜。”上句寫(xiě)自己一方，婉言歸期未有期。用李商隱《夜雨寄北》“君問(wèn)歸期未有期”句意。下句寫(xiě)對(duì)方，想象伊人聞鵲而喜。《西京雜記》：“乾鵲噪而行人至。”此用其意。于是詞境翻進(jìn)想象之妙境。“畫(huà)闌桂子，留香小待，提攜影底。”詞人進(jìn)一步想象，畫(huà)欄之前，桂樹(shù)留香，等待人歸，待得人歸，好與伊人攜手游賞于月光之下，桂花影里。此一意境，幻想層出，溫柔旖旎而又幽約窈眇，不但刻畫(huà)出伊人精神，而且寫(xiě)出樹(shù)亦含情。然而上言歸期尚未，則此種種幻境，如鵲南飛有人喜、桂子留香、攜手影里，又不免化為之幻影而已。作者《江梅引》云：“幾度小窗幽夢(mèng)手同攜。”與此同一意境。

　　“我已情多，十年幽夢(mèng)，略曾如此。”詞人感喟：我已是自傷情多，十年以來(lái)，悲歡離合，總?cè)鐗?mèng)幻，悲多歡少，大抵如此。可是，“甚謝郎、也恨飄零，解道月明千里？”為何友人你也是自恨飄泊，詠出月明千里一類(lèi)之詞章呢？謝郎即南朝宋之謝莊，此借指友人黃慶長(zhǎng)。結(jié)筆挽合友人與自己一樣懷歸，正是和作應(yīng)有之義。但寫(xiě)人亦是寫(xiě)己，結(jié)穴于月明千里，清遠(yuǎn)空靈，有不盡之意。

　　此詞之佳處，不僅在于心曠神怡之游樂(lè)翻出執(zhí)著纏綿之相思，尤在于從相思之中，又翻出對(duì)方之情，對(duì)方之境。鵲南飛、有人應(yīng)喜，是想象對(duì)方之現(xiàn)境。畫(huà)闌桂子，留香小待，提攜影底，則想象團(tuán)圓之未來(lái)。幻中生幻，奇之又奇，乃全詞神光聚照之處。作者情詞妙處在于設(shè)身處地為對(duì)方著想，創(chuàng)造一種清馨幽逸的境界，對(duì)方之情即是自己之情。于是彼我之情，有如水乳交融，融融泄泄。雙方之境，亦如雙鏡互照，交相輝映。試看作者《浣溪沙》：“限入四弦人欲老，夢(mèng)尋千驛意難通。”《踏莎行》：“別后書(shū)辭，別時(shí)針線(xiàn)。離魂暗逐郎行遠(yuǎn)。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無(wú)人管。”《鷓鴣天》：“春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。”都是此種境界。然而，若無(wú)指水誓歸之至誠(chéng)，實(shí)不可能有此等夢(mèng)筆生花之奇境。